Прокурор

      Когда Евгений Родионович увидел автомобиль, сердце у него забилось явно учащенно: синий низ, верх цвета слоновой кости...
      "Жигуленок" Зубцова. Он был какой-то осевший, со скошенной крышей. Заднее стекло затянуто паутиной трещин, а лобовое отсутствовало. Крышка багажника стояла торчком.
      - Вот наша жизнь, - вздохнул замначальника ГАИ. - Вчера только разговаривал с ним... Сосед...
      Глаголев, все еще ошеломленный увиденным, лишь кивал. А сам думал о том, что фоторобота, который он задумал составить с Зубцовым, уже никогда не будет. Но все заглушала главная мысль, бившаяся в голове: что это за авария - действительно несчастный случай или смерть радиомастера каким-то образом связана с делом, возбужденным в прокуратуре?
      Глаголев и Талызин подошли к Хлюстовой. Судмедэксперт поздоровалась со следователем и спросила:
      - Будем начинать осмотр?
      - Да, - кивнул Евгений Родионович. - Конечно.
      Дверца со стороны водителя была открыта и, перекореженная, болталась на одной скобе.
      Зубцов лежал на сиденье, свесив голову под щиток. Одна нога безжизненно зацепилась за рычаг переключения скоростей. Левая рука неестественно завернулась за спину.
      Хлюстова констатировала, что смерть наступила три-четыре часа назад. В результате множественных повреждений головы, грудной клетки и конечностей.
      - Перевернулся поди раз десять, вон сколько летел, - показал рукой наверх Талызин. - Било, сердечного, как колотушку...
      Евгений Родионович глянул на обрыв, по которому спустился вниз, метров пятьдесят, не меньше.
      Мария Федоровна отметила также, что погибший был в состоянии алкогольного опьянения.
      - И много выпил? - поинтересовался Глаголев.
      - Трудно сказать, - пожала плечами Хлюстова. - Вскрытие покажет.
      Автомобиль и труп были сфотографированы с разных точек. Все поднялись наверх. И там работник ГАИ, обследовавший дорогу, приблизительно обрисовал Глаголеву картину аварии.
      Зубцов ехал, судя по всему, из города. Перед поворотом был спуск. То ли водитель уснул, то ли не справился с управлением - машина не вписалась в поворот и слетела в обрыв.
      - И надо же было так напиться, - закончил он. - Ведь перед поворотом знак. Недавно новый поставили, со светящейся краской...
      * * *
      Измайлову часто приходилось выезжать по делам за пределы города. Так случилось и в этот понедельник. Не заезжая на службу, он выехал с проверкой в поселок Житный.
      Проверка отняла больше времени, чем предполагал Захар Петрович. Он едва успел на заседание горисполкома. На нем присутствовал и начальник горотдела внутренних дел. После заседания Никулин подошел к Измайлову.
      - Слышали? С Зубцовым?..
      - Нет, - насторожился прокурор. - А что?
      - Разбился сегодня ночью на своей машине. Насмерть. Говорят, был пьяный, - заключил майор.
      ...Как только Захар Петрович приехал на работу, к нему тут же зашел Глаголев.
      - Зубцов... - начал было следователь.
      - Знаю, - перебил его Измайлов. - Как вы считаете, что это?
      - Трудно сказать, Захар Петрович... Похоже, что несчастный случай. Поддал прилично, а там крутой поворот...
      - Но вы меня уверяли, что Зубцов не пьет? И соседи это подтвердили.
      - В жизни все бывает. Как говорится, раз на раз не приходится...
      - Может, у него были веские основания для того, чтобы напиться?
      - Наверняка. Честно говоря, на последнем допросе мне показалось, что он нервничал.
      - Из-за того, что его допрашивали?
      - Допрос есть допрос. Приятного мало. Тут даже человек с абсолютно чистой совестью не всегда может вести себя спокойно... А вопросы я задавал Зубцову щекотливые...
      И Глаголев рассказал прокурору, какие у него возникли мысли по поводу расхождений в показаниях радиомастера.
      - Вот видите, Евгений Родионович, основания подозревать Зубцова в причастности к чемодану есть... И эта авария... Давайте подумаем: а если это не несчастный случай?
      - Да, могло быть и самоубийство, - сказал следователь.
      - На какой почве?
      - Может, из-за чемодана... И вот еще что. Я вспомнил одну деталь. Когда старший лейтенант Коршунов спрашивал соседей, те сказали: женщины у Зубцова разные бывают. Не запутался ли он с ними? Или довела его какая-нибудь голубка. Вот он напился - и в обрыв...
      Выслушав Глаголева, Измайлов спросил:
      - А убийство вы исключаете?
      Евгений Родионович задумался.
      - В принципе - возможно и убийство, - ответил он не очень уверенно. Если принять во внимание, что Зубцов единственный человек, который знает правду о чемодане... - Он вздохнул. - Гадать можно сколько угодно. Но нужно ли, Захар Петрович? По-моему, теперь у нас есть все основания прекратить дело.
      - Значит, предлагаете ничью? - усмехнулся Измайлов.
      - Кому? - удивился Глаголев.
      - Тем, кто стоит за этим чемоданом... Знаете, Евгений Родионович, ничьи я признаю только в спорте... Да, Зубцов мертв. Но ведь другие живы. И вы предоставляете им возможность свободно жить и дальше творить свои делишки...
      - Но концы обрублены!
      - А может, теперь новые появились? Хотя бы в результате этой аварии. И вещи. Забыли? Эти самые джинсы, майки, сумки! Представляете, может быть, где-то ищут этот кончик! Пусть в другом городе, в другой республике. Ищут следственные органы, а нащупать не могут. А вы держите его в руках... Поймите, Евгений Родионович, возможно, Зубцов только вершок... А нам надо копать глубже. Да, да! Глубже! До корешка! Вы же цветовод, должны знать: не вырви сорняк с корнем, он заглушит все. Так ведь?
      - Так, Захар Петрович, - согласно кивнул Глаголев.
      - Я понимаю, иной раз трудно докопаться... Я недавно читал: самые короткие корни у мхов - меньше сантиметра. А самые глубокие - у одной акации в Африке, до девяноста метров! В том деле, с парнишкой, что залез в гастроном, - корни видны сразу. Неблагополучная семья, некуда себя деть в свободное время, детская, если хотите, несмышленость... А вот какая глубина у истории с этим чемоданом - пока не ясно. Знаете, молодежь хочет одеваться модно. Ну по душе ей эти разрисованные майки да джинсы. В печати по этому поводу уйма выступлений, мнений и критики. А кто-то не захотел вникнуть, кто-то побоялся трудностей, кто-то неправильно спланировал, в результате - дефицит. А раз дефицит, этим пользуются нечестные люди... Каким образом? Я уже говорил вам: возможно контрабанда или же воруют импортный товар на складе, а может, скупают в магазине, чтобы пустить налево втридорога... А может... - Захар Петрович улыбнулся. - Помните, у Ильфа и Петрова в "Золотом теленке"? Вся якобы контрабанда делается в Одессе на Малой Арнаутской... Но для этого надо где-то доставать ткань, подпольно шить... Видите, сколько проблем стоит за одним фактом чемоданом, набитым дефицитным товаром...
      Глаголев ушел, не став возражать прокурору: то ли согласился с его доводами, то ли счел это делом безнадежным. А Захар Петрович еще некоторое время размышлял о том, почему у Евгения Родионовича в последнее время такая апатия. Вероника Савельевна как-то сказала, что Глаголев был в больнице по поводу зрения и после этого вернулся сам не свой.
      "Если действительно так серьезно с глазами - до работы ли ему? подумал Захар Петрович. - Это как дамоклов меч, все время ждешь, когда опустится..."
      Измайлов решил было, что надо поговорить с Глаголевым под душам, но отмел эту мысль - не обидеть бы следователя. Еще подумает, что это намек уйти со службы. А у них в прокуратуре города и без того не заполнена одна вакансия на должность следователя. С кадрами туго.
      Потом Захар Петрович вспомнил, что надо позаботиться о билете на поезд: в четверг ему ехать в Рдянск на конференцию. Он вызвал шофера. Когда Май зашел, Захар Петрович, увидев его перепачканные руки, решил, что тот снова возится с машиной. И не ошибся. Но Май сказал, что во дворе стоит машина его приятеля, который помогает ему ремонтировать коробку скоростей, и что они съездят вместе на вокзал на его "Жигулях".
      - Каким поездом поедете? - уточнил Май.
      - Нашим, - сказал прокурор.
      - Будет сделано, Захар Петрович, - деловито произнес шофер, беря деньги.
      А уже буквально через три-четыре минуты Измайлов увидел выезжавшие со двора прокуратуры красные "Жигули", на заднем сиденье которых он узнал своего шофера.
      До Рдянска можно добираться скорым поездом и местным, так называемым рабочим, который шел до областного центра в три раза дольше, кланяясь всем светофорам и останавливаясь на каждом полустанке. Скорый же проезжал Зорянск рано утром. А Захар Петрович не желал терять половину рабочего дня. Тем более, четверг - приемный день. Записалось много народу. Так что местный поезд его устраивал больше - отходил в четыре дня и прибывал в Рдянск в девятом часу вечера.
      Через час Май вернулся с вокзала и привез билет.
      * * *
      В оставшиеся до четверга дни на Измайлова навалилась масса дел. Да еще надо было закончить доклад. Как у студента перед экзаменами, ему не хватало одного дня. Последнюю ночь Захар Петрович почти не спал, все шлифовал свое выступление... Как-никак будут проверять...
      Приехав на работу, он тут же начал прием посетителей.
      Первой зашла к нему старушка. С жалобой на квартиранта, который выжил ее из дома, прикрываясь положением опекуна. Со слезами на глазах она рассказала, как несколько лет назад пустила жить к себе молодого здорового парня. И плату положила самую малость, пять рублей в месяц, отведя ему лучшую комнату.
      - Больная я, старая, - делилась своим горем старушка. - Некому дров наколоть, печь зимой истопить. Да и боязно одной. Пусть, думаю, селится, живая душа в доме... Поначалу вежливый был, внимательный. Польстилась я на ласковые слова, прописала. Подала заявление в горисполком, что в опекуны беру... Он подружку привел, говорит, как бы жена ему. Однако в загсе не были. Ладно, думаю, дело молодое. Пусть живут у меня. И если с одной, так это лучше, чем по разным шастать. Как-никак вместе три года прожили, бабой Клавой звал меня. Говорил: вы мне как родная... Появилась в доме его разлюбезная, и все пошло по-другому. Переменился Сергей. Под ее дуду стал выплясывать. Сначала горницу заняли, меня в закуток определили. А краля эта бесстыжая и вовсе, видать, хочет меня со свету сжить. Чуть что, попрекает. Вон, говорит, сейчас молодые косяками помирают, а вы, говорит, небо коптите. Потом знаете что удумали? Дверь из моей каморки заколотили и прорубили другой ход. Чтобы, значит, у них свой был, а у меня свой. Я стала противиться, а злыдня эта заявляет: Сережа, мол, опекун, стало быть, вроде сына, и на дом имеет право, как близкий родственник, наследник как бы... А теперь и вовсе выгнали. У дальней родственницы живу... Что же такое деется, товарищ прокурор?
      Измайлов стал успокаивать старушку, разъяснив, что положение опекуна и временная прописка не дают квартиранту никаких прав на ее дом и другое имущество. Согласно закону, опекунство - дело благородное, бескорыстное, и ни о каком наследовании не может быть и речи. Прокурор заверил, что будут приняты безотлагательные меры против обнаглевшего опекуна и его подруги.
      Захар Петрович решил также ходатайствовать перед горисполкомом о лишении квартиранта старушки опекунства.
      Затем зашла женщина с парнишкой лет шестнадцати. Посетительница попросила Измайлова помочь устроить племянника (племянник при этом не произнес ни слова) в общежитие машиностроительного завода, на котором он теперь работает, закончив ПТУ. Парнишка был родом из деревни, а у нее маленькая комнатка, тесно.
      Записав фамилию парня, Измайлов взялся помочь в этом деле.
      Около часа дня зашла последняя посетительница.
      Когда она появилась на пороге, Измайлов узнал ее сразу. Последний раз она была у него полгода назад. Худенькая, невысокая, с тонкими чертами лица, с печальными глазами и обреченными складками возле уголков рта. И фамилию прокурор вспомнил тотчас же, Будякова.
      Муж - пьяница. Работает на машиностроительном заводе слесарем. После принудительного лечения решением народного суда его ограничили в дееспособности. Короче, теперь зарплату Будякова на заводе выдавали на руки его жене.
      Если она снова решилась прийти сюда, значит, муж принялся за старое...
      - Опять пьет? - спросил Измайлов.
      - Об этом уж стыдно и говорить, - тяжело вздохнула Будякова. - Я по другому вопросу, товарищ прокурор.
      Она развернула подрагивающими пальцами листок, вырванный из школьной тетради, и протянула Измайлову. Захар Петрович взял теплую и чуть влажную бумажку. Нетвердый, почти детский почерк. "Мама! Уезжаю далеко и буду работать. За меня не беспокойся. Жить в нашем городе больше не могу из-за отца. Мне стыдно, когда меня дразнят ребята: "Аркашка - сын алкашки". Ты не волнуйся и не плачь. Я скоро вызову тебя к себе. Аркадий".
      Измайлов вспомнил и сына Будяковых. Пронзительно четко. Это было возле универмага. Именно там. В плоскости зеркальной витрины отражался мокрый асфальт. Шел дождь. Вечерело. Чей-то тихий голос остановил его, задумавшегося, торопившегося домой. "Здравствуйте, товарищ прокурор". Он тогда не решился спросить у Будяковой, помогло ли мужу лечение и как дела в семье. Потому что рядом стоял подросток. С длинными мокрыми волосами. Он был выше матери, этот Аркадий. Курточка кургузо сидела на его мальчишеских плечах, рукава были выше запястья. Да, какая-то обделенность бросалась в глаза. Наверное, оттого, что за его спиной за зеркальным стеклом витрины манекены кичились новенькими костюмами и куртками...
      - Я так боюсь за него, - тихо всхлипнула Будякова. - Аркашке-то нет еще и пятнадцати годков... Где-нибудь сейчас голодный... Или чего доброго со шпаной познается...
      Захар Петрович слышал об этой семье и от своей жены. Галина была классным руководителем Аркадия.
      "Надо бы поговорить с Галей о нем подробней", - отметил про себя Измайлов. А посетительнице сказал, припомнив вдруг ее имя и отчество:
      - Да вы успокойтесь, Зинаида Афанасьевна... Куда мог пропасть ваш сын?
      - Если бы я знала, товарищ прокурор. - Она так же тихо перестала плакать и старалась незаметно утереть слезы. - Как пропал в ту пятницу, так до сих пор нету... Совсем ведь малой...
      - Может, к родственникам подался?
      - Я уже ездила в деревню. Всех дружков поспрошала. Никто ничего не знает... Помогите отыскать Аркашу. Не дай бог к дурной компании прилепится... Он доверчивый...
      - Поможем. Конечно, поможем, - поспешил ответить Захар Петрович. Хотя в чем-то главном он вряд ли в силах был помочь. Корень зла куда более недоступен, чем поиск мальчика. Измайлов с горечью спросил: - Ну зачем же вы даете мужу на выпивку? Знаете же его...
      - Что вы, товарищ прокурор, не даю, - испуганно воскликнула Будякова. - Даже на обед. Бутерброды делаю, котлетку заверну, молоко... Я ведь знаю, как ему доверять...
      - Тогда на какие деньги он пьет? Вещи выносит из дому?
      - Господи, что у нас продашь? Пьет на то, что на заводе получает.
      - Как? Ведь зарплату выдают вам?
      - Это верно, зарплату мне. Спасибо вам, хоть немного легче стало... А сверхурочные платят ему.
      - Не понимаю. Все, буквально все, что он зарабатывает, должны выплачивать только вам. Ясно? По решению суда...
      Будякова недоверчиво посмотрела на Измайлова.
      - А Яков говорит, что заработок за субботу и воскресенье - его деньги. Отдых, говорит, и мое здоровье в те деньги вложены.
      - Странно. Ему на суде все объяснили, не так ли?
      - Почему же тогда по выходным дням прямо в цеху выдают?
      - Это нарушение! Понимаете? Не должны!
      - А все-таки выдают...
      - Хорошо, мы это проверим... Скажите, часто ему приходится работать по выходным?
      - Да почти каждую субботу. И по воскресеньям случается. - Будякова задумалась, молча пошевелила губами и стала загибать пальцы: - В прошлом месяце, значит, три раза было. В позапрошлом... Не помню, товарищ прокурор, сколько точно, но получается, что дети отца и не видят-то. Или на работе, или пьяный. Какое же может быть воспитание? Я ведь тоже работаю. И еще обстирываю, обшиваю семью. А магазины? Пока все очереди отстоишь... Мальчишки мои в женихи вымахали. Отцовский присмотр нужен, твердая мужская рука...
      - Это верно, - кивнул Измайлов. - Может быть, муж обманывает вас, что по выходным на работе? Не таскает с завода?
      - Яков? Что вы, товарищ прокурор. Пьет, это есть. Но чтобы воровать... - Она покачала головой. - И если бы только он один работал. У Лизы Петренко, соседки, муж с моим в одном цеху. Только Лизаветин-то с умом, на машину уж накопил. А Яков все несет в магазин, что возле завода... Выходит, товарищ прокурор, эти самые сверхурочные умным на пользу, а другим - на горе...
      Слушая посетительницу, прокурор размышлял о странной практике на машиностроительном заводе. Будякову не имели права выдавать на руки какие бы то ни было деньги, тут нарушение явное. А вот обилие сверхурочных работ настораживало. В прошлом году прокуратура проводила проверку на заводе. И одной из серьезных претензий к руководству как раз и являлся вопрос о сверхурочных. Самсонов обязался исправить положение. И прокурор был уверен, что тот свое слово сдержит...
      - Хорошо, Зинаида Афанасьевна, - сказал Захар Петрович. - Насчет Аркаши я свяжусь с милицией. И разберемся, почему это сверхурочные выдают вашему мужу.
      - Спасибо, товарищ прокурор. Вы уж не серчайте на меня, надоела небось вам. То с мужем беспокоила, теперь вот новые хлопоты. Не знаю даже, как вас и благодарить за внимание ко мне...
      Будякова ушла. Захар Петрович посмотрел на часы. Пора было ехать домой собираться в дорогу.
      Он вызвал помощника прокурора Ракитову и дал задание заняться заявлением Будяковой о пропаже сына.
      - И еще, Ольга Павловна, просьба... Муж этой самой Будяковой работает на машиностроительном. Решением суда он ограничен в дееспособности. Проверьте, пожалуйста, почему деньги за сверхурочные выдают ему на руки.
      Ракитова записала задание в блокнот.
      - И вообще, - сказал Измайлов, - посмотрите, как обстоят дела у Самсонова с выполнением трудового законодательства.
      - А что? - насторожилась Ольга Павловна.
      - Не слишком ли много сверхурочных работ?
      - Странно, - заметила Ракитова. - Опять? Откуда такие сведения?
      - Будякова говорит, муж почти каждую субботу на заводе. А частенько и воскресенье прихватывает...
      - Я ведь в прошлом году проверяла. Помните, направили директору представление. Неужели снова нарушает? Может, Будякова что-то путает?
      - Это вам и следует выяснить, Ольга Павловна. А Будякова - женщина бесхитростная. Я ей верю... Сходите на завод, посмотрите. Бумаги бумагами, а живые люди - с ними поговорить очень полезно...
      - Сегодня пойти?
      - Нет, думаю, лучше появиться там в субботу. А если будут работать и в воскресенье тоже загляните. Воскресенье у нас, кажется, тридцатое июня?
      - Да, - кивнула Ракитова. - Понимаю, конец месяца и квартала.
      - В такие дни - самый аврал, - добавил Измайлов.
      Они вместе вышли из кабинета.
      - Ну, кому передать привет в области? - спросил Измайлов.
      - Ой, Захар Петрович, некому, - улыбнулась Ракитова.
      - А просьбы какие-нибудь будут?
      - Никаких. Желаю вам хорошо выступить на конференции...
      Простившись с помощником и секретарем, Захар Петрович поехал домой.
      * * *
      Зайдя в прохладу квартиры, Захар Петрович услышал звуки, напомнившие вдруг детство. Исходящие паром, недавно оттаявшие поля, запахи весны и щемящая душу песня с высокого чистого неба, где живым треугольником проплывали птицы...
      - Наш-то больной повеселел, - встретила его жена.
      - Слышу, - улыбнулся Измайлов. - Курлычет. У нас в Краснопрудном все - от карапузов до стариков всегда высыпали на улицу, когда пролетали журавли...
      - Постой, постой, - перебила его Галина Еремеевна. - Курлычет... Курлыка. Володя! - обрадованно крикнула она. - Отличное имя.
      Галина Еремеевна и Захар Петрович вошли в комнату сына. Он лежал на коврике, что-то чертя на листе ватмана. Рядом сидел журавль на старом пальто Захара Петровича и вертел головой на длинной шее.
      - Курлыка? - спросил Володя. - Подходит! В самый раз!
      - А мы-то голову ломали, - сказала Галина Еремеевна. - Какие только клички ни придумывали...
      Измайлов не удержался, погладил птицу по голове. Потом присел на корточки возле сына.
      - Что это ты изобретаешь? - спросил он сына.
      - Протез. Для Курлыки, - кивнул он на журавля. - Понимаешь, он должен быть легкий, крепкий и удобный.
      - И гигиеничный, - добавила Галина Еремеевна.
      - Вот эту часть, - показал Володя на чертеж, - сделаем металлической. А низ - деревянный.
      - А какой именно металл? - уточнил отец.
      - У меня есть алюминиевая трубка. Как раз нужного сечения. А для подпятника, что ли, простую пробку из-под шампанского.
      - Скользить будет. По-моему, нужно мягкую резину, - сказал Захар Петрович.
      Володя подумал и кивнул:
      - Да, ты прав.
      - Ладно, обсудите потом, когда отец вернется из командировки, сказала Галина Еремеевна. - А сейчас быстренько за стол! Не то, Захар, опоздаешь на поезд.
      За столом Измайлов рассказал, что на приеме у него была Будякова.
      - Боже мой, вот несчастная женщина! - переживала Галина Еремеевна. Я как чувствовала! Аркаша сегодня должен был дежурить в нашем "Белом Биме" и не пришел. Я попросила девочек зайти к нему, узнать, не заболел ли. А он, оказывается, сбежал из дому. - Она покачала головой. - Я обязательно зайду сегодня к Будяковым.
      - Зайди, зайди, - одобрил Захар Петрович. - Она очень переживает. Да и каждый бы на ее месте... Сын ведь...
      - А что с него взять - ненормальный, - сказал вдруг Володя. - На Богдановку его, чтобы не бегал...
      - Не смей так говорить! - взорвалась мать. - Да, он не совсем здоров. Но не издеваться надо, а сострадать!..
      Аркаша был действительно не совсем полноценный, как считали врачи, в результате отцовского алкоголизма. Его оставляли на второй год два раза в одном классе, стоял даже вопрос о переводе Будякова в спецшколу, которая находилась на Богдановской улице. Но Галина Еремеевна отстояла его: там, по ее мнению, окончательно затормозилось бы его развитие.
      - Но ведь о нем все так говорят! - удивился Володя.
      - Вот и плохо, что все! А ты не должен! - продолжала возмущаться мать. - Пойми, это не вина, а беда. Горе! И откуда у тебя такое бессердечие?
      Володя демонстративно встал.
      - Сиди... Ладно, будет вам, - примирительно сказал Захар Петрович; ему не нравилось, как говорит о мальчике Володя, но не хотелось уезжать с испорченным настроением.
      Однако проводы были все-таки скомканы. Володя, обиженный, ушел к себе в комнату. Галина Еремеевна тоже была раздражена.
      - Вот пижама, - показывала она мужу, что где лежит в чемодане. - Вот рубашки... Не понимаю, Захар, почему сейчас подростки такие жестокие?
      - Может, просто безапелляционные? - успокаивал жену Измайлов.
      Галина Еремеевна вздохнула.
      - Наверное, ты прав. - Она понизила голос, чтобы не услышал сын: Может, зря я на него накричала? Надо было просто объяснить...
      - Конечно, - с облегчением сказал Захар Петрович; ему было бы в отъезде не по себе, зная, что жена с сыном в конфликте. - Постой, ну зачем мне так много рубашек?
      - На смену, - ответила Галина Еремеевна. - Кто тебя знает, вдруг захочется в ресторан с какой-нибудь молодкой... Еще скажет, что жена плохо присматривает...
      - Какая там молодка! - фыркнул Захар Петрович. - Скажешь же...
      Измайлов знал, что жена насчет молодки пошутила, но такие шутки задевали его.
      * * *
      По дороге на вокзал Май рассказал Захару Петровичу об одном английском палаче по имени Джеймс Берри, который оставался джентльменом даже при исполнении своих обязанностей: прежде чем отправить приговоренного к смерти на тот свет, предъявлял ему свою визитную карточку.
      Но Захара Петровича мало заинтересовал чудаковатый палач, он думал о сыне. То, что произошло за столом, на кухне, оставило в душе гнетущий осадок.
      Что истинное, настоящее в Володе? Сострадание, доброта, которая проявляется, например, к увечным животным, попадающим в их дом? Или эгоизм, небрежение к человеческому горю, которое промелькнуло в его высказывании об Аркаше Будякове? Может быть, второе идет от того, что он у родителей один? И весь заряд любви Захара Петровича и Галины Еремеевны, обрушенный на Володю, делает его нечувствительным к нуждам и заботам других?
      Неуемная родительская любовь может принести не только добро, но и зло - Измайлов это понимал. Знал и то, что Галина Еремеевна балует сына. Сама воспитанная в многодетной семье, старшая из своих братьев и сестер, она, наверное, в какой-то степени была в детстве обделена вниманием и лаской, потому не хочет, чтобы сын познал то же самое.
      В последнее время Володя изменился - возраст, видимо. Пришла пора расставания с детскими играми и представлениями. Раньше, бывало, его не выгонишь из дому: легко мог променять шумные забавы со сверстниками во дворе на интересную книгу, рисование или просто отдых на тахте перед телевизором. Причем любил познавательные передачи: "Очевидное невероятное", "Что? Где? Когда?", "В мире науки". Жена говорила Измайлову, что мальчик тянется к науке. Теперь же его трудно было вечером затащить домой - хороводился с такими же подростками, как и он, допоздна, завел гитару, собирал магнитофонные записи модных эстрадных ансамблей, по "телеку" (его выражение) смотрел лишь спортивные передачи да многосерийные детективы. Очень много времени и внимания Володя отдавал одежде. Нашивал на джинсы и рубашку разные эмблемы, бляхи, декоративные заплаты.
      "Полная бездуховность! - сокрушалась мать. - Весь во власти вещизма!" И срывалась по любому поводу, как сегодня за обедом. Правда, тут же отходила и искала примирения с сыном, что, по мнению Измайлова, ни к чему хорошему не вело: Володя, в конце концов, оставался уверенным в своей правоте.
      Захар Петрович не раз спрашивал жену, как это она, педагог, может вести себя так непоследовательно? Неужели в школе то же самое?
      - Наверное, прав был Ликург - легендарный законодатель в Древней Спарте, - сказала со вздохом Галина Еремеевна. - Он считал, что родитель не вправе распоряжаться воспитанием своего ребенка. Это должны делать другие... Поверь, Захар, в школе я знаю, как вести себя. А с Володей... Понимаешь, он для меня сын. Сын, а не ученик! И я забываю, что я педагог...
      "Да, - думал Захар Петрович, - чтобы быть наставником, нужна, видимо, объективность. Может ли она быть у родителей?.."
      Приехали на вокзал за пять минут до отхода поезда. Измайлов поднялся в нагретый солнцем и дыханием вагон. По коридору ходили горячие сквозняки, и двери во всех купе были открыты.
      Проходя по коридору, Захар Петрович увидел своего шофера. Май стоял на раскаленном асфальте перрона и махал рукой на прощанье. Измайлов показал ему жестом, что он может ехать, хотя знал: Май обязательно дождется отхода поезда.
      Вдруг Захара Петровича окликнули:
      - Категорически вас приветствую!
      Это был Павел Васильевич Грач, заместитель директора машиностроительного завода. Измайлов поздоровался с ним. Выяснилось, что он едет в соседнем купе.
      Захар Петрович зашел в свое. Двое его попутчиков были на месте. Один из них - мужчина лет тридцати пяти, в вельветовых брюках и легкой рубашке, походил лицом на артиста или художника: вольность в прическе, едва насмешливый взгляд с заметно проскальзывающим превосходством.
      На верхней полке лежали его гитара и спортивная сумка.
      У столика сидела женщина. В простеньком платьице, со старомодной прической. Волосы, видимо, подкрашенные хной, на концах были рыжими, а к корням серебрились седыми нитями. Женщина смотрела в окно.
      Захар Петрович поздоровался - обыкновенная вежливость. Мужчина ответил тем же. Женщина, бросив на Измайлова недолгий взгляд и кивнув, снова отвернулась к окну.
      Не успел Захар Петрович пристроить свой чемоданчик под столик, как появился еще один пассажир. Запыхавшийся мужчина лет сорока пяти, в соломенной шляпе и с пухлым портфелем желтой кожи. Лицо у него было какое-то бугристое, с крупными порами, под глазами мешки.
      - Слава тебе господи! - плюхнулся он на сиденье. - Думал, опоздаю! Он стал обмахиваться соломенной шляпой. - Мне сегодня надо в Рдянск позарез. Да еще успеть на автобус в Светлоборск, - зачем-то сообщил он и добавил: - Разрешите представиться. Рожнов. Николай Сидорович.
      - Альберт Ростиславович, - охотно назвался мужчина в вельветовых брюках.
      Женщина буркнула свое имя. Кажется, Марина. Измайлов не расслышал.
      - А вас как, простите? - обратился к нему Рожнов.
      - Захар Петрович.
      - Очень приятно, - наклонил голову Николай Сидорович. - Вот, значит, и познакомились... А как же... - словно бы оправдывался он. - Едем вместе. - Он достал из портфеля термос, поставил на столик и продолжил: Ну и парит! Непременно будет гроза!
      - Это уж точно, - сказал Альберт Ростиславович, томящийся, видимо, от скуки в вагоне и желающий вступить в разговор.
      Павел Васильевич Грач стоял в коридоре напротив двери их купе и, очевидно, ждал, когда выйдет Измайлов - поговорить.
      Поезд плавно качнулся. Что-то тихо громыхнуло под полом. Вагон скрипнул цельнометаллическими боками. Поплыли назад кирпичное здание, водонапорная башня, раскидистый тополь.
      - Ну, поехали, - обрадованно произнес словоохотливый Рожнов. - Хоть посвежеет чуток...
      Захар Петрович вышел в коридор.
      - У вас в купе повеселее, - сказал Грач. - А у меня ребеночка укладывают спать... В отпуск? - поинтересовался он.
      - В командировку.
      - Я - в отпуск. В Южноморск. Ну и дельце, там одно. Хочу попутно устроить - заказ разместить. Думаем на территории завода мемориал сделать. В память погибших на фронте работников завода. Соорудим стену, а на ней барельефные портреты наших героев. И вверху бронзой - "Никто не забыт, ничто не забыто".
      - А почему именно в Южноморске? - несколько удивился Измайлов.