Книга об одиночестве. О том, что если ты не такой, как все, ты становишься изгоем для окружающих, включая близких людей. Проблема актуальна и в наше время. Заставляет задуматься...
Искать в другом месте. А вообще книга очень интересная, заставляет задуматься. В-общем, то, о чём вы думали и не могли точно сформулировать - сформулировано за вас в книге "Перекрёсток". Хотя есть и некоторык спорные рассуждения.