Родственники

Такси домчало меня до величавого купола, и я вошел. Дивный памятник церковной архитектуры, который начал возводить Брюан в XVII веке, а закончил Ардуэн Мансар в XVIII. Но его величие потрясало меня с перебоями. Случались перерывы, когда купол впечатлял меня не больше, чем рюмка для яиц, — до того я был взбудоражен, буквально свихнулся. Под мышками у меня пятнами расплылся пот. Горло пересохло — столько жидкости я потерял. Я пошел справиться, где марнские такси, и мне показали, в каком углу они стоят. Водители еще не начали собираться. Значит, мне теперь болтаться здесь с полчаса — не меньше, и я поднялся на второй этаж, чтобы обозреть сверху крипту Chapelle Saint-Jerome[92]. Ух ты! Вот это величие, вот это красота! А какие арки, колонны, скульптуры, фрески, и на них все плывет, все несется вскачь. И какой дивной мозаикой выложен пол! Мне хотелось приложиться к ней губами. А сверх того еще и скорбные слова Наполеона на Святой Елене: «Je desire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine…[93] в сердце этой нации, ce peuple Francais[94], который я так любил»… Теперь на Наполеона навалили тридцать пять тонн полированного порфира (если — это, конечно, не ализарин) поистине римской пышности очертаний.

Спускаясь вниз, я вынул конверт от мисс Родинсон, прочел письмо Юнис — больше в конверте ничего не содержалось, и меня закачало так, словно я перебрал. Вот оно, третье желание Танчика: пусть я еще раз напишу судье Айлеру — походатайствую, чтобы ему разрешили отсидеть остаток срока не в тюрьме, а в заведении облегченного режима в Лас-Вегасе. Там, объясняла Юнис, надзор сведен до минимума. Утром тебя отпускают под расписку, на ночь под расписку же впускают. Днем ты сам себе хозяин, занимайся своими делами. Юнис писала: «Я считаю, что тюремный опыт оказался в высшей степени поучительным для моего брата. И так как он, что ни говори, человек незаурядного ума, он усвоил все, что могло дать ему заключение. Попробуй внушить это судье, только изложи по-своему».

Так вот изложу по-своему: огромная рыбина наверху величественной лестницы зашаталась — ее пьянила тьма, звал рев моря. Внутренний голос сказал ей: «Вот оно!» — и ее потянуло разинуть алую пасть и изорвать письмо зубами в клочья.

Мне хотелось, в свою очередь, ответить Юнис: «Я тебе не родственник Шмендрик, я царь-рыба, мне дано выполнять желания, дана колоссальная власть».

Но вместо этого я разорвал послание Юнис на шесть, восемь, десять кусков, чуть успокоился и не швырнул их куда попало, а отправил в урну. Когда я добрел до места сбора, я чуть поутих, хотя до нормы мне было все еще далеко. Меня и заносило, и кидало из стороны в сторону.

В углу, где стояли марнские такси, собралась сотня с лишним делегатов, впрочем, к такой суматошной причудливой толпе слово «собралась» не очень-то применимо. Здесь были люди со всех концов земли. В кепках, мундирах, орденах, медалях, батиковых штанах, перуанских шапках, шальварах, жеваных индейских штанах, алых африканских хламидах, клетчатых шотландских юбках в складку, драпированных греческих юбках, сикхских тюрбанах. Сборище напоминало историческую Ассамблею ООН, на которой присутствовали Хрущев и Кастро, там я видел Неру в дивном белом одеянии, с красной розой в петлице и в чем-то вроде шапочки пекаря на голове, там, на моих глазах, Хрущев стащил ботинок и в ярости колотил им по трибуне.

И тут мне вдруг вспомнилось, как в моем детстве нас учили географии в чикагской школе. Нам выдавали серии книжечек «Наши родственники японские дети», «Наши родственники марокканские дети», «Наши родственники русские дети», «Наши родственники испанские дети». Я читал одну за другой эти трогательные книжечки, где писалось про маленького Ивана и кроху Кончиту, и мое сердце переполняла любовь к ним. Да и могло ли быть иначе: нас столько всего сближает, нас же столько объединяет, что ни говори (так же как и Танчик, что ни говори, человек незаурядного ума). Мы не чужаки, макаронники, колбасники, мы родственники. Отличная концепция, и те из нас, чьи трепещущие сердца переполняла любовь к нашим родственникам во всем мире, рады были, как и я, жертвовать отпущенные на сласти центы на восстановление Токио после землетрясения двадцатых годов. В ответ на Перл-Харбор — а что нам оставалось делать — мы разбомбили Токио к чертовой бабушке. Вряд ли японских детишек снабжали книжечками об их маленьких американских родственниках. Чикагскому комитету по народному образованию и в голову не пришло об этом позаботиться.

На слет явились двое французских старцев, сильно за девяносто, обломков 1914 года. Их окружили, приветствовали наперебой. До чего же приятно на это смотреть, думал я, вернее, думал бы, не будь я так взвинчен.

Шолема я не увидел, как ни высматривал. Зря я не попросил мисс Родинсон позвонить по его чикагскому телефону, навести справки, но там непременно спросили бы, кто звонит да зачем. Я не жалел, что пришел в этот грандиозный зал. По правде говоря, мне никак не хотелось бы пропустить такой случай. Но я весь был нацелен на встречу с Шолемом. Я даже заранее обдумал, что ему скажу. Никак не мог смириться с тем, что упущу его. Я выбрался из толпы, стал обходить ее кругами. Делегатов повели в зал заседаний, а я оперативно занял пост у двери. Красочные костюмы усугубляли неразбериху.

Как бы там ни было, нашел Шолема не я. Мне бы нипочем его не найти. Чересчур он изменился — иссох. Усмотрел меня он. Старик, поддерживаемый молодой женщиной, как оказалось, дочерью, скользнул глазами по моему лицу. Остановился и сказал:

— Снов я вижу мало, поскольку мало сплю, но если у меня не галлюцинации, не иначе как это мой родственник Изя.

Да, да! Вот он, Изя! А вот Шолем! Он больше не походил на того постаревшего Шолема со сделанного на ходу снимка, того Шолема с глазами, скошенными вовнутрь под нависшими бровями. Он исчах, его осунувшееся лицо туго обтянула кожа, отчего он стал походить на себя в молодости. Сейчас он выглядел не таким обреченным и исступленным, как тот огнедышащий пророк на снимке. Мне почудилась в нем некая светлая наивность. Глаза у него стали невероятно большими — точь-в-точь такие глаза у новорожденных младенцев, когда они впервые являют нам genio и figura. И меня вдруг пронзила мысль: да что же я натворил? Как сказать такому человеку, что у меня есть для него деньги? Вот так прямо и выложить, что я достал деньги ему на похороны?

А Шолем говорил.

— Мой родственник! — сказал он дочери.

А мне сказал:

— Изя, ты живешь за границей? Ты получил мои письма? Теперь я понял: ты не отвечал, потому что хотел сделать мне сюрприз. Я сейчас буду выступать, приветствовать делегатов. А ты посиди с моей дочкой. Поговорим позже.

— Разумеется.

Я заручусь помощью его дочери; сообщу ей о пособии, которое дает экштайновский фонд. Она подготовит отца к этому известию.

И тут силы разом оставили меня. Не слишком ли тяжкое бремя взваливает на нас жизнь? Я не забывал, наблюдал, изучал моих родственников, и это помогло мне и определить свою собственную сущность, и не изменить себе. Но по недосмотру я не включил себя в их число, а мне взяли и поставили это упущение в счет. Когда же счет предъявили, у меня подкосились ноги. Девушка, заметив, что я не могу идти дальше, потянулась взять меня под руку. Я чуть было не сказал: «Да вы что? Не нужна мне ваша помощь. Я до сих пор каждый день играю партию в теннис от начала до конца».

Но вместо этого я оперся на ее руку, и она повела нас обоих по коридору.

Примечания

1

для видимости (лат.)

2

юридическое училище, основано в 1899 г.

3

еженедельная газета, посвященная театру, кино и т.д.

4

научно-исследовательская корпорация, связанная с Пентагоном

5

аллюзия на строки из «Уолдена, или Жизни в лесу» Генри Дейвида Торо (1817-1862): «Если кто шагает не в ногу, не значит ли это, что ему слышится бой другого барабана. Так не будем мешать ему маршировать под ту музыку, что ему слышится…"

6

международный аэропорт в Чикаго

7

молодежь — это я (фр.); парафраз известного изречения Людовика XIV: «Государство — это я"

8

переиначенная цитата из «Гамлета» У.Шекспира (пер. М.Лозинского): О, что за гордый ум сражен! Вельможи, Бойца, ученого — взор, меч, язык; Цвет и надежда радостной державы…

9

Джеймс Хоффа (1913-1975) — американский профсоюзный деятель; президент профсоюза транспортников, тесно связанного с гангстерами; в 1967 г. Хоффа был приговорен к восьми годам заключения и сел в тюрьму

10

Эдди Кантор — певец, киноактер

11

творительного падежа (лат.)

12

святой Фома Аквинский (1225-1274) — философ и теолог

13

Бартон Перри (1876-1957) — американский философ и педагог

14

Эдуард VII (1841-1910) — король Англии, правил с 1901 по 1910 г.

15

район Нью-Йорка, населенный в основном итальянцами

16

Чикагская лирическая опера, основана в 1954 г.

17

Альфонсо Капоне (1899-1947) — чикагский гангстер

18

финансовый еженедельник, назван в честь его основателя, журналиста Кларенса У.Баррона (1855-1928)

19

глубокий бас (ит.)

20

такая наклейка дает известные преимущества при парковке

21

специальный комитет во главе с сенатором Джоном Л.Макклелланом, которого сенат назначил для расследования рэкетирства среди руководителей профсоюзов

22

Эверетт Дирксен — политический деятель

23

буквально: друг суда (лат.) — человек, добровольно предлагающий советы по делу перед его слушанием или приглашаемый для этой цели судом

24

Нрав и лицо неразлучны — с тобой до самой смерти (исп.)

25

здание в Чикаго, своего рода музыкальный центр, где преподавали музыку, пение, настраивали, чинили инструменты

26

энциклопедия для юношества

27

комические актеры, братья Маркс Артур (Харпо) (1888-1964) и Джулиус (Граучо) (1890-1977), прославились прежде всего в эксцентрических фарсах немого кино

28

второй городской канал отведен под юмористические программы

29

существуют два варианта Талмуда: один составлен в Вавилоне (Талмуд Бавли), другой — в Палестине (Талмуд Иерушалми); по иудейской традиции более авторитетным является Вавилонский

30

(1849-1916) — американский поэт, его простые по форме стихи отличают сентиментальность и юмор

31

Кальвин Кулидж (1872-1933) — президент США в 1923-1929 гг.

32

лекционный курс 1805-1806 гг. «Йенская реальная философия"

33

ад, чистилище, рай (ит.)

34

от английского behaviour — поведение; направление в американской психологии конца XIX — начала XX в., трактует поведение человека как совокупность реакций на воздействие внешней среды

35

некоммерческие страховые организации, возмещающие расходы на медицинское обследование, операции и пребывание в больницах членам, которые постоянно выплачивают взносы

36

Джезаповская Северная экспедиция — американская организация, субсидировавшая многие полярные экспедиции; названа в честь Мориса К.Джезапа (1830-1908), банкира и филантропа, который ее финансировал

37

Владимир Ильич Иохельсон (1855-1943) — этнограф, участвовал в народовольческом движении; в 1888 г. был сослан на Колыму; описал культуру, быт, фольклор и язык коряков, юкагиров, алеутов

38

Владимир Германович Богораз-Тан (1865-1936) — этнограф, лингвист, фольклорист и писатель; научной деятельностью начал заниматься на Колыме, куда был сослан за принадлежность к «Народной воле»; его перу принадлежит монография «Чукчи"

39

цитата из стихотворения Джона Китса «Впервые прочитав Гомера в переводе Чапмена»: «Я видел земли в золотом убранстве, я обошел по тысячам дорог» (пер. А.Парина)

40

Франц Боас (1858-1942) — этнограф, лингвист, антрополог, основоположник «исторической школы» в американской этнографии

41

Эмиль Дюркгейм (1858-1917) — французский ученый, один из основоположников социологии

42

Люсьен Леви-Брюль (1857-1939) — французский этнограф и психолог

43

Марсель Мосс (1872-1950) — французский этнограф и социолог

44

Эдуард Сапир (1888-1939) — американский антрополог

45

Роберт Г.Лоуи (1883-1957) — американский антрополог, редактор журнала «Американская антропология» с 1924 по 1933 г.

46

ряд направлений в этнографии и археологии, объясняющих развитие культур отдельных народов преимущественно заимствованием достижений других народов, происходящим при миграции

47

сэр Графтон Эллиот Смит (1871-1937) — этнолог, глава английских диффузионистов

48

библиотека общественных и гуманитарных наук Джозефа Регенстайна — одна из библиотек Чикагского университета

49

дорогой магазин

50

Мартин Хайдеггер (1889-1976) — немецкий философ-экзистенциалист

51

Уистен Хью Оден (1907-1973) — английский поэт

52

Сэмюэл Батлер (1835-1902) — английский писатель

53

граф Оноре Габриель Рикети Мирабо (1749-1791) — деятель Великой Французской революции; в юности своим беспутством вызвал гнев отца, и тот вынудил его пойти в армию

54

Фридрих II (1712-1786) — прусский король; к неудовольствию отца, в юности увлекался французской литературой и философией; в восемнадцать лет бежал из дома, за что был приговорен к смерти, но приговор заменили заключением в замок Кюстрин и заставили осваивать там науку управления государством

55

пении (ит.)

56

нрава и лица (ит.)

57

переиначенная цитата из стихотворения Р.Киплинга «Бремя белых»: Взвали на себя бремя белых, Не жалей самых лучших сынов

58

Эдна Фербер — популярная американская писательница и драматург

59

популярная беллетристка, лектор

60

(1876-1958) — журналистка, автор пьес и детективов, наибольшей известностью из которых пользовался роман «Винтовая лестница"

61

мир (иврит); сокращенное приветствие «мир вам"

62

так якобы ответил Наполеон, когда ему сказали, что папа римский не одобрит его политику; его слова якобы повторил Сталин

63

Освальд Шпенглер (1880-1936) — немецкий философ, решающее влияние на которого оказала философия Ницше; известность ему принес главный труд его жизни «Закат Европы» (1918-1922)

64

"Критика чистого разума» (1781) — основной труд Иммануила Канта (1724-1804)

65

"Пьяном корабле» (фр.)

66

ведущий телевизионных программ

67

город на левом берегу Эльбы; в районе Торгау 25 апреля 1945 г. войска Первого Украинского фронта встретились с частями Первой американской армии

68

армейский журнал

69

Дьердь Солги (р.1912) — венгерский дирижер

70

Нет, лучше с мертвым быть, кому мы дали Покой и мир, чем в вечном исступленьи На ложе пытки корчиться. У.Шекспир «Макбет» (пер. С.Соловьева)

71

во «Втором послании к Коринфянам» апостол Павел осуждает своих противников, иудействующих, которые противодействовали ему, и порицает недостатки нравственной жизни коринфян

72

во все более замедленном темпе (ит.)

73

свободный, непринужденный (фр.); здесь: ничем не связанным

74

Джон Дьюи (1859-1952) — американский философ и педагог

75

эпизоды из романа Д.Джойса «Улисс"

76

"Lex naturalis» (лат.) — естественный закон; юридический термин; общее правило, согласно которому человеку запрещается делать то, что опасно для его жизни

77

Герберт Гувер (1874-1964) — президент США с 1929 по 1933 г.

78

Франклин Делано Рузвельт (1882-1945) — президент США с 1933 по 1945 г.

79

Уильям Клод Филдс (1880-1946) — американский актер, один из лучших американских комиков; создал трагикомический образ циника и мизантропа, подвергающего осмеянию устои общества

80

здесь: вышла из моды (фр.)

81

"Алтарь» (лат.) — международное общество, членами которого являются ученые-исследователи в области психологии и общественных наук; цель его — поощрение людей выдающихся способностей

82

урожденной (фр.)

83

Джон Гэлбрайт (р.1908) — американский экономист и дипломат

84

буквально: замещение (нем.); фрейдистский термин, означающий перенесение полового влечения на некий предмет

85

радость жизни (фр.)

86

деревушка в Восточной Пруссии (ныне Польша), где немцы в 1914 г. разгромили русскую армию

87

международный аэропорт неподалеку от Вашингтона

88

церковь, построенная в 1242-1248 гг.; шедевр готической архитектуры

89

замок XIV в., в нем во время Французской революции содержались приговоренные к смерти Мария Антуанетта, Дантон и т.д.

90

один из старейших мостов Парижа, построен в 1578-1606 гг.

91

любовь (фр.)

92

часовни Святого Иеронима (фр.); здесь в грандиозной крипте красного порфира покоятся останки Наполеона

93

я хочу, чтобы мой прах покоился на берегах Сены… (фр.)

94

французского народа… (фр.)