Дебаты под Martini

Я написал свой первый роман. В заголовке были слова «Белый дом», и после этого меня определили – или прозвали – вашингтонским писателем-романистом. Сначала мне нравилось, что меня так называют. Я – вашингтонский писатель.

Я написал второй роман, в заголовке которого не было слов «Белый дом», или «Вашингтон», или «Потомак», или «Власть и закон»; в общем, никаких ключевых слов. Когда книга вышла, разочарование охватило галерку (несмотря на положительные отзывы). «Произведение хорошее и всякое такое, но, честно говоря, мы ожидали еще одну вашингтонскую книгу…»

Я написал третий роман. Никаких модных слов, связанных со столичным округом, в заголовке не было, тем не менее это определенно был «вашингтонский роман». (Главный герой – человек, рекламирующий табачную продукцию. Это ли не характерная черта столицы?) Галерка выразила удовлетворение: «Вот это уже больше походит на правду». И вот опять в литературных обозрениях мелькает «вашингтонский писатель-романист» или просто «вашингтонский писатель». Потом появится «вашингтонский сатирик». Не важно, какие чувства я испытываю к департаменту общественных работ, но его существование эффективно исключает наличие в литературе всяких халтурщиков. Судите сами: например, вы живете в таком месте, где вашу машину регистрируют без всякой заминки. Что же вас может вдохновить написать сатирическое произведение? Знающее свое дело правительство – местное или федеральное – может подорвать мою карьеру.

Вашингтон был основой моей писательской деятельности, у других фундаментом для их работы были Гарвард или Йель. Я приехал сюда бесхитростным, со своими «домашними заготовками», пишущей машинкой и сборником «Крылатые фразы». Я повидал мир, можно сказать, большую его часть. Но, боже мой, что за прекрасный новый мир представляет собой Вашингтон, какие люди в нем живут! Спустя несколько недель после того, как я сюда приехал в июльскую духоту 1981 года, я попал в неразбериху Белого дома, а именно в столовую, находящуюся на первом этаже. Там я услышал спор двух спичрайтеров со стажем. Суть спора состояла в том, у кого из них было больше «времени с глазу на глаз» – смелый неологизм! – в Овале с ПСШ. (Овал – метономия; ПСШ – акроним: Президент Соединенных Штатов.) Как зачарованный, я в удивлении наблюдал за ними.

Сомневаюсь, что оба мои коллеги были знакомы с «Эпитафией тому, кто никогда не будет похоронен в Вестминстерском аббатстве» Александра Поупа:

Почтенье вам, властитель и герой!

Позвольте бедному поэту найти мир под землей

Таким, как вы, ведь никогда не льстил я;

За то Горация стыдить бы надо да Вергилия.

Этот маленький эпизод, свидетелем которого я был, убедил меня в том, что я нашел правильное место в этом мире. От своего отца, еще в детстве, я узнал испанское слово querencia. В переводе оно означает «безопасное место». Его употребляют на корриде. Когда бык выходит на арену, матадор внимательно наблюдает, как он ищет место, где будет чувствовать себя в безопасности. Весь израненный и разъяренный, он постоянно возвращается на это место. Матадор должен быть очень внимательным и не попасть на участок между быком и «безопасным местом», потому что, когда животное охватывает возбуждение, он сметает все на своем пути. Быка не прельстит даже красный плащ матадора. Беда тому, кто проигнорирует «безопасное место» на арене. Во всяком случае, свое «безопасное место» я нашел. Или, судя по обстоятельствам, оно нашло меня.

Я был удивлен, что мне удалось так удачно устроиться. Я житель Нью-Йорка, а все ньюйоркцы, чаще всего, презирают Вашингтон, считая его городом третьего разряда, так как в нем мало первоклассных ресторанов. Хотя Рейган временно изменил положение. На какое-то время в столице появились дамы в норках. Затем появились новые обитатели – сторонник епископальной церкви из Гринвича и его жена, полностью подходившая под определение: «имеешь то, что видишь», и старые обычаи из Родео-драйв уступили место традициям Запада. Но и это со временем распалось и исчезло. Нынешний Вашингтон с его неизменными нелепостями, с бесконечной суетой и громогласной серьезностью, с пышными и в то же время скромными церемониями больше не подвержен переменам. Все это очень привлекало меня.

Если бы сложилось все по-другому, я бы отдал соседке все комнатные цветы, отнес бы «Бартлета» на книжный развал Вассара и вернулся бы в Нью-Йорк.

Я все еще нахожусь в недоумении из-за того, что так быстро заслужил труднодостижимое звание «вашингтонский писатель». Что же, Чарльз Маккерри стал «вашингтонским романистом» потому, что написал книгу о привидениях? А вот Лэрри Макмерти провел здесь четверть века – хотя у него был свой дом в Вест-Арчере, штат Техас, – да так и не получил такого звания. В романе «Одинокий голубь» ничего не говорится о предложениях по разоружению Строба Тэлботта. Значит, любой безымянный автор является «вашингтонским писателем»? Очевидно, это не так, потому что говорят, он купил новый дом в Пелхаме, штат Нью-Йорк. Будет преувеличением назвать моего английского друга Кристофера Хитченса «вашингтонским писателем», хотя он организовал замечательный литературный салон в Вашингтоне. Туда может зайти любой. В салоне бывают Мартин Эмис, Салман Рущди, Джулиан Варне, Кевин Костнер. Может забежать и Барбра Стрейзенд. Приходите пораньше и выпейте коктейль. А что вы скажете об Эдмунде и Сильвии Моррис, авторах биографий (Рейган – Клэр Бут Люс)? «Вашингтонские» они писатели или нет? Нет. Слишком необычно. Но ведь, слава богу, они есть.

Было ли где-нибудь напечатано, что Гор Видал – «вашингтонский писатель», после того, как он написал роман «Город и пьедестал»? Сейчас, проживая в Италии, в городе Равелло, он представляется более «вашингтонским писателем», чем в то время, когда вышел в свет его сенсационный роман. Теперь он все чаще и чаще пишет о Вашингтоне. Ностальгия по шумихе? Самолюбование? В конце концов, здесь он вырос, впервые влюбился в свою школьную подругу. В конечном счете, возможно, совсем не обязательно жить здесь, чтобы считаться «вашингтонским писателем». Быть может, – кто знает? – Вашингтон просто изменчивый упрямец.

Если бы я мог сказать

Недавно я оказался в числе присяжных заседателей, и мне пришлось говорить то, чего я бы никогда не сказал. Все происходило во время предварительного слушания, по-французски voir dire, что означает «Бесконечный процесс, который заставляет вас сожалеть о том, что вы обязаны голосовать».

Судья задавал нам разнообразные вопросы, чтобы выяснить, соответствуем ли мы требованиям, предъявляемым к присяжным. Он также спросил, есть ли у нас знакомые в разведывательной службе. У меня не было желания, чтобы мои ответы в деталях обсуждались в переполненном зале суда, поэтому, робко подняв руку, я спросил:

– Ваша честь, можно мне занять место на скамье для присяжных?

– Можно, – ответил он. Я направился к скамье, чувствуя себя очень важным и значительным.

На следующий день я подробно рассказал обо всем своему приятелю Джеффу Норману, бывшему спецназовцу, служившему во Вьетнаме. Он разделил мое настроение и заметил:

– Я также волновался, когда мне впервые сказали: «Прикрой меня».

Пожалуй, эта фраза до некоторой степени определила мои последующие выступления.

Для большинства из нас жизнь в действительности менее драматична, чем в кино. Немногим удастся хладнокровно произнести: «Виновен!» или «Тампон, зажим, лигатура», или «Я бы хотел выразить признательность академии».

Полагаю, что очень многим в определенные моменты жизни хотелось бы сказать: «Сопровождайте ее до полного погружения». Или даже: «Огонь вести торпедами номер один и два». Кто из нас не смущался, произнеся вслух: «Приготовить лазеры к бою!» … хотя в руках был водяной пистолет?

Космос – последний словесный рубеж. Слова, доносящиеся из космоса, поистине завораживают: «…три, два, один, зажигание, пуск». Но, с моей удовлетворительной оценкой по математике, я никогда не произнесу подобных слов. Или: «Отделить вспомогательную ракету-носитель». Или «Орел» приземлился". Иногда, когда я прилетаю в аэропорт, то звоню жене и говорю эту фразу, но мое приземление ограничивается спуском с горки к стоянке такси.

Мне довелось изъясняться и громкими словами. Однажды, случайно высыпав пепел на приятеля, я сказал: «Теперь развеем пепел усопшего над морем в надежде на бессмертие души».

После того как мы пересекли океан, я воскликнул с верхушки мачты: «Там земля!» Получилось театрально, но все же лучше, чем: «Вперед, Испания!» Стоя на коленях, я вопрошал: «Ты выйдешь за меня замуж?» Спустя несколько лет повторял до хрипоты: «Родилась девочка!» А спустя еще несколько лет – «Родился сын!» Я был счастлив. Мне не хотелось сдерживать эмоции.

Один мой друг рассказал историю о шотландском судье. Местный пьяница был арестован в сотый раз и предстал перед судьей. Судья посмотрел на него и сказал:

– Вы обвиняетесь в том, что не раз напивались в общественном месте. Приговор суда – вас увезут отсюда на место казни, и вы будете повешены. И пусть Господь отпустит ваши грехи.

Пьяница упал в обморок. Судебный пристав, приводящий его в чувство, недоуменно посмотрел на судью. Судья пожал плечами и заметил:

– Просто мне всегда хотелось произнести эту фразу.

Я точно знаю, как он себя чувствовал.

Примечания

1

Здесь: произведения (фр.)

2

Свинина с картофелем и кислой капустой (фр.)

3

«Форбс» – журнал деловых кругов, освещающий вопросы менеджмента и определяющий критерии наиболее эффективного ведения бизнеса. ИФГ – итоги финансового года

4

Вудворд и Бернстайн – корреспонденты газеты «Вашингтон пост», чье журналистское расследование привело к Уотергейтскому скандалу и отставке президента Р. Никсона. В 1974 г. они по материалам своего расследования выпустили книгу «Вся президентская рать». Это заглавие преднамеренно перекликалось с названием классической уже книги Р.П. Уоррена «Вся королевская рать», главный герой которой – циничный политикан

5

На самом деле в этом названии обыгрывается основная мысль романа Уоррена: «Все времена – это одно время», то есть все старо как мир

6

Не знаю что (фр.)

7

Стивен Поттер – английский писатель, автор юмористических книг о том, как достичь превосходства над другими и всех перехитрить

8

Рушди Ахмед Салман (р. 1947) – английский писатель, родился в Индии в мусульманской семье. Его книга «Сатанинские стихи» (1988) была воспринята мусульманами как оскорбительное богохульство. В 1989 г. аятолла Хомейни призвал своих единоверцев убить Рушди и издателей его стихов, поэтому писатель вынужден скрываться

9

Симпсон Орентал Джеймс (О. Джей) – звезда американского футбола. Завершив спортивную карьеру, стал актером и спортивным комментатором. В 1994 г. был обвинен в убийстве жены и ее любовника. Судебный процесс широко освещался в прессе и транслировался по телевидению

10

Библия (англ.)

11

Вероятно, имеется в виду бюллетень биржевых котировок Доу-Джонса

12

Кэмпион Эдмунд (1540-1581)– английский великомученик, иезуит. Будучи англиканским священником, в 1571 г. перешел в католическую веру. Был арестован за распространение антиангликанского памфлета, приговорен к пыткам и повешенью после своего отказа отречься от католичества. В 1886 г. – канонизирован

13

Мэн – штат на крайнем северо-востоке страны, после Гражданской войны (1861-1865 гг.) традиционно считается оплотом Республиканской партии

14

Обыгрывается название «гельветы», народ, в старину населявший территорию современной Швейцарии

15

Имеется в виду Джордж Буш-старший

16

Имеется в виду Билл Клинтон. До того как стать президентом, четырежды избирался губернатором штата Арканзас

17

Перо Генри Росс – техасский бизнесмен. В 1992 г. принимал участие в президентской избирательной кампании, опережал по количеству голосов и Буша, и Клинтона, но 16 июля неожиданно объявил , что выбывает из игры

18

Имеется в виду пиво «Миллер»

19

Намек на президента Джеймса Картера, который после смерти отца некоторое время занимался оптовой торговлей арахисом – семейным бизнесом

20

Картеру так и не удалось реформировать налоговую систему, его попытки сократить потребление нефти лишь усилили энергетический кризис, резкому падению популярности способствовала и неудачная попытка освободить американских заложников в Иране

21

Гор Альберт– будущий вице-президент в администрации Клинтона

22

Имеется в виду призыв на военную службу

23

Клинтон занимался частной адвокатской практикой

24

Возможно, намек на то, что Клинтон умеет играть на саксофоне. Отсюда – сравнение с Элвисом Пресли

25

Инициалы имени и фамилии президента Линдона Джонсона – представителя демократической партии

26

Герби (Герберт) – второе имя Буша-старшего

27

Имеется в виду Ирвинг (настоящее имя – Из-раэль) Берлин – автор популярных песен и мюзиклов

28

Уильяме (Хирам) Хэнк (1923-1953) – американский певец, один из основоположников современной музыки «кантри»

29

Куэйл Джон – вице-президент в администрации Дж. Буша

30

Типпер – имя супруги Альберта Гора

31

Пожалуйста (исп.)

32

Перефразированная строчка из заглавной арии Эвиты (Эвы Перон) из мюзикла Ллойда Уэббе-ра «Эвита»: «Не плачь обо мне, Аргентина»

33

Имеется в виду Гражданская война, во время которой Ричмонд (штат Вирджиния) был столицей Конфедерации

34

Хокинг Стивен (р. 1942 ) – английский физик, занимается исследованием черных дыр и теорией гравитационного поля

35

Имеется в виду нью-йоркский Музей современного искусства, созданный скульптором Уитни в 1930 г

36

Уилл – старший сын принца Чарлза Уильям

37

«Мармайт» – питательная белковая паста для бутербродов

38

Имеется в виду широкомасштабная воздушная атака на иракские позиции в Кувейте (январь 1991г.), общеизвестная под названием «Буря в пустыне»

39

Имение принца Чарлза в фафстве Глостершир

40

Имеется в виду фильм «Миллион лет до нашей эры» и исполнительница роли «пещерной женщины», актриса театра и кино, в 60-е годы была символом женской красоты и сексуальности

41

Человек прямоходящий (лат.)

42

Одоакр (433-493) – сын царя скиров, служил в императорской гвардии, в 746 г. возглавил мятеж восточногерманских наемников против императора Ромула Августула, низложение которого фактически означало конец Западной Римской империи

43

Людовик IX (Святой) – король Франции, возглавивший в 1248 г. седьмой крестовый поход – против Египта. Был взят в плен султаном Тураншахом и освобожден в 1250 г. лишь после выплаты выкупа

44

Джон Рольф – житель Джеймстауна, первого постоянного поселения англичан в Северной Америке

45

Каллоденская битва – битва, завершившая восстание якобитов, положившая конец надеждам на реставрацию власти Стюартов

46

Юнити Митфорд – подруга Адольфа Гитлера, пылкая его почитательница

47

Значком X (или несколькими) принято помечать эротические фильмы, книги и прочие «фривольные» товары

48

Здесь: блюда, нарезанные тонкими ломтиками (фр.)

49

Имеется в виду покушение на Джона Кеннеди, приведшее к его гибели

50

Здесь: узенькое платье (фр.)

51

«Морские тюлени» – диверсионно-десантные отряды ВМС США

52

Владелец сети универмагов «Уол-Март»

53

американской политической

54

Опра Уинфри – ведущая феноменально популярной бульварной телепередачи, так называемого «ток-шоу»

55

В Чикаго проживает самое большое число поляков за пределами Польши

56

Аплодисменты аудитории.

57

Аплодисменты.

58

Аплодисменты.

59

Аплодисменты.

60

Аплодисменты.

61

Хесус по-испански – Иисус

62

Смех в аудитории.

63

Аплодисменты.

64

Оба – нацистские военные преступники, особенно «отличившиеся» на поприще уничтожения евреев, в годы Второй мировой войны. Эйхман был похищен израильтянами, и его судили в Тель-Авиве

65

Чудесно, замечательно (нем.)

66

Катарина Витт – известная фигуристка ГДР, многократный чемпион Европы и мира в женском одиночном катании

67

Севиче – кусочки свежей рыбы, выдержанной в лимонном соке со специями

68

Амелия Эрхарт – известная американская летчица 1930-х гг. Пропала без вести при дальнем беспосадочном перелете через Тихий океан

69

«Меня зовут Ральф де Вилье. Я буду сегодня вас обслуживать» (фр.)

70

Заячий паштет на шведский манер (фр.)

71

«Меня зовут Жан. А вас?» (фр.)

72

Когда вы представляетесь, всегда пожимайте руку справа от себя. Прощаясь с официантом, нужно пожимать руку с левой стороны. В некоторых странах Ближнего Востока рекомендуется по возможности отказаться от рукопожатия и вместо этого просто заклеймить политику США в отношении Израиля (прим. автора)

73

Мясо на косточке (ит.)

74

Герой рассказа писателя-юмориста Джеймса Тербера, застенчивый и нерешительный, который в своих фантазиях совершает небывалые подвиги

75

Слоган из рекламы пива

76

Тодзо Хидеки – японский военачальник, с 1941-го – премьер-министр, горячо симпатизировал фашистской Германии; казнен как военный преступник в 1948 г

77

Прощальный вечер. Здесь – шутл. «Прости-прощай»

78

«Денежная клика» – гигантский синдикат банков и производственных компаний

79

Сайпан – остров в Тихом океане, относится к группе Марианских островов

80

Мировоззрение (нем.)

81

Сьюзан Фалуди – американская журналистка, горячая сторонница феминистского движения

82

Гор Видал – американский романист, публицист и драматург

83

героя Джека

84

Ахав – персонаж комиксов

85

Специализируется на выпуске игр, программного обеспечения и рекламных продуктов

86

Обзорная экскурсия (фр.)

87

Неопрогибиционизм – политика запрещения спиртных напитков, «сухой закон»

88

Высшая скаутская награда – медаль в виде орла

89

Спадз Маккензи – персонаж из рекламы пива – белая собачка с черным пятном на глазу

90

Презрительное японское прозвище иностранцев

91

Национальный совет по безопасности транспортных перевозок (NTSB)

92

Немецкая террористическая организация

93

Сапата – мексиканский революционный лидер (1879-1919)

94

Чарлз Мэнсон – знаменитый серийный маньяк-убийца 1960-х гг

95

Алан Олда – американский киноактер и режиссер

96

«Столи-ап» – вид ароматизированной водки

97

Уолтер Берне, Хильди Джонсон – персонажи фильма «Девушка по пятницам» («His Girl Friday»), режиссер Говард Хоукс, 1940

98

Гарри Трюдо – знаменитый американский карикатурист и сатирик

99

Джорджа Буша-старшего (президент США в 1988-1992 гг.)

100

Гринтри – имение Пейли в Манхессете, Лонг-Айленд

101

иракской армии

102

Ш е р м а н командовал войсками республиканцев во время войны Севера и Юга (1861-1865 гг.)

103

Зарзуэл – резиденция испанских монархов в Мадриде

104

Песня группы «Металлика» – «Не топчись по мне» (англ.)

105

Уоррен Хардинг – 29-й президент США (1920-1923 гг.).

106

Партия ирредентистов – политическое и общественное движение в Италии в конце XIX – начале XX века за присоединение к Италии пограничных земель Австро-Венгрии с итальянским населением

107

Карл Великий (742-814)– с 768 года франкский король, с 800-го – император; принадлежал к династии Каролингов

108

Меннониты – протестантская секта – главным образом в США, Канаде, Нидерландах (где была основана в 30-40-е гг. XVI в. Менно Си-монсом), Германии. Проповедуют смирение, отказ от насилия, верят во «второе пришествие» Христа

109

«Сидхарта» – роман Германа Гессе

110

Говинда – один из главных персонажей романа «Сидхарта», друг главного героя.

111

По Фаренгейту

112

Т.С. Элиот (1888-1965) —американский поэт и критик

113

Прескотт Буш-мл., старший брат Джорджа

114

президенту

115

возвращавшихся солдат

116

Перевод Б. Пастернака.

117

в то время

118

во Вьетнаме

119

в пехотных частях

120

ветеранам

121

Соответствует 36°С

122

Соответствует 32°С

123

Уайлдер