О, я как раз писала работу по социальной психологии в некоторых слоях общества, когда наткнулась на эту книгу. Очень помогла добавить живых примеров в курсовик :)
Лада, что значит цель рассказа? Писатель вряд ли ставит себе какую-то цель - это было бы слишком прагматично для художественного творчества. А впечатление Ваше как раз показывает, что рассказ хороший, сильный. Улицкая показала нам, как трагична судьба человека, которого растилили в юном возрасте. Это путь в никуда, гибель. А что, было бы правдивее показать героя счастливым и полным творческих сил? Конечно, бывает и такое. Мы знаем успешных и знаменитых геев-музыкантов, артисов и т.д. Но сколько сгинуло, пропало на этом пути. Тут другое непонятно: что было бы с мальчиком, если бы на его пути не встретился такой "отчим"? Проявился бы его латентный гомосексуализм или он смог бы жить обычной жизнью?
Безусловно, лучший роман талантливого писателя. А касаемо того, по накурке он написан или нет...дело тут проще. Много у Булгакова кривого и непотребного для обычного человека, потому и читать это не всем приятно. Видимо смотрел он на мир через свою призму, а может тяжёлые те времена аукнулись голове его. Ну так в литературе нашей он такой совсем не один, в разной степени можно ему в компанию и Лермонтова с Гоголем записать для начала...
Короче, всё тут по известному литературному герою - ежели где-то чего-то прибавится, то в другом месте непременно убавится)