Избранные произведения (Том 2)

      Машины останавливаются под скальной стеной, в которой виднеются входы в пещеры Вардзии... Долина электрифицирована, радиофицирована, звучат древние грузинские гимны, в радиаторы машин льется вода, бензин вливается в баки через длинные шланги. Соединение древней архитектуры и музыки и цивилизации века XX производит здесь особое впечатление.
      Асфальтовая дорога подведена почти к самому входу в пещеры. Поэтому большинство прибывших гостей смогло подняться и обозреть их. Длинною цепью спускаются и подымаются они с этажа на этаж, смотрят с высоты на долину...
      Уже расходились, когда под церковными сводами я увидел писателя Франсиско Колоанэ из Чили. Он стоял - красивый немолодой человек с седеющей бородой, закинув голову.
      - Камарадо, - сказал он, увидев меня, - эту красоту нельзя воспринимать в одиночестве! Я проехал одиннадцать тысяч километров для того, как оказывается, чтобы увидеть двенадцатый век во всем великолепии грузинской культуры. Я объехал много стран мира. И подобного не видел нигде! Как могло возникнуть такое? Руставели бывал здесь?..
      - Бывал...
      Я жалею, что не мог записать его речь, его впечатления, не могу передать в словах его растроганность и волнение.
      Мы спустились. Возле реки, под тентом, готовым защитить гостей от солнца или дождя,- столы. За них садится восемьсот человек. И тамада - Ираклий Абашидзе - провозглашает тост за Шота Руставели.
      - Глядите, глядите! - восклицает Николай Семенович Тихонов.- Поглядите, кто выходит из Вардзии?
      Многие, слышавшие эти слова, подняли головы. Из пещер выходили и спускались по каменистой тропе мужчины и девушки в национальных костюмах, таких, какие носили грузины в XII веке. Оказалось, участники ансамбля - певцы и танцоры, покуда гости отведывали блюдо за блюдом, тоже решили побывать под сводами Вардзии. И, выходя, показались видением из той эпохи.
      Было провозглашено только три тоста и обед подходил к концу, когда начались песни и пляски. Девушки из ансамбля стали приглашать па танец гостей. Видели бы вы лезгинку в исполнении замечательного поэта Балкарии Кайсына Кулиева! И что выделывал знаменитый аварец Гамзатов Расул, танцуя лезгинку по-дагестански! И грузинские поэты пошли! И иностранные гости! И каждый из них танцевал свое, как умел. А Ираклий Абашидзе комментировал, приближая к губам микрофон: "Лезгинка-твист", "Лезгинка-фокстрот"... Стало смеркаться, когда первые машины снова тронулись в путь - в Боржоми.
      В Тбилиси мы присутствовали в зале Верховного Совета республики на заседании, посвященном юбилею поэта. Четырнадцать республик поздравили Советскую Грузию с великим национальным праздником. Оглашено было послание Всемирного Совета Мира. Лейборист, член английского парламента Эмриз Хьюз начал свое выступление так:
      - Я выступаю здесь от страны Шекспира. Ученые спорят о том, был ли это невежественный человек, не умевший подписать своего имени, или, наоборот, человек высокопросвещенный. Я считаю, что он был невежествен в обоих случаях он не знал поэмы Шота Руставели!.. Иначе он использовал бы этот прекрасный сюжет или, как говорят ученые, испытал бы его влияние...
      Перед окончанием празднеств в Тбилиси во Дворце спорта, вмещающем ровно двенадцать тысяч, было показано юбилейное представление. Оно открылось звоном колоколов. И симфонические оркестры начали написанную Отаром Тактакишвили "Оду о Руставели". Вдруг зрители, занимавшие целый сектор Дворца, поднялись с мест. Оказалось, что это огромный объединенный хор. Впечатление от праздника нарастало, вылетели танцоры, зазвучали стихи Руставели, раздалась старинная народная песня, которую, наверное, слышал он сам. Начались спортивные игры. Потом мы услышали "Песню о Родине" Реваза Лагидзе.
      И когда погас свет, и в темноте зажглись сотни свечей, и знаменитая актриса Верико Анджапаридзе начала стихи Ираклия Абашидзе "О, язык мой!",монолог Шота Руставели,- которые великий поэт произносит перед смертью своей в Иерусалимском монастыре,- невидимый мост перекинулся между той эпохой и нашей. И стало ощутительно ясным, что во все века слово грузинских поэтов продолжало руставелевские традиции. Во все века предпочитало оно отрицанию - утверждение жизни, воспевание героя - умалению его. Любило видеть не мелкое, но высокое в жизни и в человеке. Эти традиции продолжали Гурамишвили, Бараташвили, Акакий Церетели, Илья Чавчавадзе, Важа Пшавела.
      Их продолжила талантливая плеяда зачинателей грузинской советской поэзии. И следующие - младшие поколения. Многие поэты приехали на торжества Руставели в Москву. Им есть что показать русским читателям - стихи оригинальные, сильные, культуру слова, разнообразие индивидуальностей и характеров. Много друзей у грузинских поэтов в нашей стране. Но нет ближе друзей, чем поэты России, взявшие на себя благородный труд сделать достоянием общим грузинский стих, его смысл, его красоту и силу. И первыми пришли к грузинским поэтам Николай Тихонов, Борис Пастернак, Павел Антокольский, Николай Заболоцкий, Марина Цветаева, Михаил Лозинский, Владимир Державин, Николай Чуковский, Арсений Тарковский, Александр Межиров...
      В эти дни поэты Грузии встречались с русскими своими читателями под портретом Шота, к имени которого теперь уже необязательно прибавлять великий грузинский, хотя он по-прежнему и грузинский и великий поэт. Но об этом знает уже весь мир. И называет его в ряду самых великих имен: Гомер, Руставели, Данте, Шекспир, Сервантес, Пушкин, Гёте, Бальзак, Толстой, Маяковский... Потому что Шота Руставели выразил в гениальных строфах своих вековечные мечты человечества. О чем? О торжестве дружбы, мира и братства. Вспомните. Перечитайте поэму!..
      1966
      ОДЕРЖИМЫЙ ПАФОСОМ ДРУЖБЫ
      Когда хочу вспомнить лучшее, что я в своей жизни видел, и прежде всего в молодые годы свои,- среди тех, кто всех ближе в воображении, среди лиц самых дорогих, сказочных и прекрасных возникает перед глазами Тициан Табидзе никогда не тускнеющий его образ, не застывающие движения - никогда не портрет, а литой Тициан, в неповторимом контрапункте его движении, жестов, дыхания...
      У него - огромные светлые глаза, умные, добрые и дышащие добротой губы. Ровно подстриженная челка на лбу и фигура, элегантная в своей тучности, которую свободно драпирует белая блуза, придают ему сходство с римлянином. И в то же время - он Грузии в высшем выражении его интеллигентности и артистизма.
      Он пылок в разговоре, и медлителен в ритме больших шагов, и ходит вразвалку. Он полон внимания и - в то же время - задумчив. Даже мечтателен. Рука с папиросой между длинными нежными пальцами изогнута в той великолепной свободе, какая бывает только у спящего. Веки прикрывают глаза медленно, а речь быстра, даже тороплива, пожалуй... И заразительный смех - чистый, веселый, нечаянный, с придыханием заядлого курильщика.
      Он всегда является в моих воспоминаниях, о чем бы я ни думал - о Тбилиси, о Ленинграде 30-х годов, о Москве. И всегда неотрывно от людей, которых любит и предан им. И в еще большей мере любим и отмечен ими. Вспоминаю молодого Гоглу Леонидзе - и Тициан. Мицишвили - опять Тициан. Валериана Гаприндашвили, Шаншиашвили Сандро, Серго Клдиашвили, Шалву Апхаидзе вспомнишь, и воспоминания каждый раз приводят тебя к Тициану... Тициан - когда слышишь имена Наты Вачнадзе, Коли Шенгелая, Лели Джапаридзе, Симопа Чиковани тех лет, Геронтия Кикодзе... Но прежде всего неотделим он от образов своей жены, друга и вдохновительницы Нины и друга из друзей Паоло Яшвили.
      Он всегда с людьми и на людях. Всегда одержимый пафосом дружбы, нежным вниманием к другим, потрясающей добротой, душевной щедростью, вниманием, не стоящим ему никаких усилий!
      Какое интересное было время! Люди какие! И Тициан среди них, не похожий ни на кого в оригинальном обличий, которое так же органически стало выражением его духа, как его имя, как стихи. И всегда живущий в настоящем с вдохновенной мыслью о будущем и о прошлом. Никогда не расстающийся с образами Важа Пшавела, Рембо, Бодлера, Тютчева, Блока...
      Я помню в Ленинграде, в гостинице "Европейской", в номер Тициана Табидзе пришли Борис Леонидович Пастернак с Зинаидою Николаевной - они только что поженились, и я тогда впервые их увидал. Зашел разговор о Тынянове. Они не были с ним знакомы. И я по их просьбе Тынянову позвонил и передал трубку Тициану. И Тынянов пришел - он жил недалеко. И помню разговор увлекательный, торопливый о Грузии, где Тынянов еще не бывал, хотя роман о Вазир-Мухтаре написан. И Пастернак - с острыми впечатлениями о Грузин, влюбленный в нее. В этот разговор - стремительный, восхищенный - вплетаются и Тютчев, и Баратынский, и Блок, и Иннокентий Анненский, Белый, Мандельштам, Хлебников, Маяковский...
      И стихи Пастернака. И образ Пастернака - живой, с интонациями, гудением растянутых слов, певучею речью. И образ Тициана - по невнятно-прекрасным цитатам, по стремительно произнесенным словам, вдохновенным аркам ассоциаций... Помню, как потом долго и неотступно вспоминал Тициана Тынянов и Тынянова - Тициан. Словно они нашли друг друга, и это было заранее написано им на роду.
      В тот же приезд Тициана я, по его просьбе, созвонился с Анной Андреевной Ахматовой: они еще не знакомы. И мы пошли на Фонтанку, к ней. И разговор о поэзии затевается у них, как у старых знакомых,- имена, поэтические события, сборники, строчки! Вся история символизма и акмеизма в контурах укладывается в четверть часа, и направление обоих в поэзии скорректировано разговором. Они оба - одной поэтической культуры. И ассоциации - общие. И назавтра Ахматова, величавая и простая, которую удивить не так-то легко,- в удивлении от Тициановых знаний поэзии и поэтов XX века.
      В тот же приезд - поездка па дачу к Алексею Толстому. И Тициан очаровывает его с первого взгляда. В разговоре кипит история. Сведения о Петре из Устрялова, цитаты из писем Петра, которые скандирует Алексей Николаевич, характеристики персонажей, которые оп сочиняет со щедростью, позволяющей судить о его натуре и вкусах,- все ложится на Тицианово широкое понимание истории, хотя Тициан не историк. Но и тут обнаруживает тончайшее понимание не гелертерские познания, растущие на грядках цитат,- а понимание сущности, смысла, живого ощущения исторического процесса. И вновь вдохновенен и артистичен.
      Помню его в Москве, в гостях у Леонова. Не однажды. И новая грань Тициана. Новые свойства характера собеседников. Леонов - во власти грузинских воспоминаний. Тициан - в кругу ассоциаций Леонова, его отношения к жизни, к сюжету, к слову, к самому процессу работы. И то, как Тициан слушает и ведет разговор, обнаруживает в нем еще не изведанные аспекты характера.
      В Тбилиси приехал пушкинист Мстислав Александрович Цявловский с женой тоже пушкинисткой, Татьяной Григорьевной. Мой отец приглашает их и гости - к нам, на Саперную, 7, на Дзнеладзе. Приглашены Тициан и Паоло. Цявловский член Пушкинского юбилейного комитета. И разговор заходит о юбилее, о переводах, о Пушкине. И я вижу вдохновенного пушкиниста Тициана Табидзе, поражающего Цявловских познаниями, пониманием, любовью к Пушкину.
      Помню, Эйхенбаум Борис Михайлович, известный ленинградский литературовед, приехал в Тбилиси, остановился у нас, Тициан пришел к нам в тот же час, чтобы познакомиться с ним. В его первых же фразах, при упоминании "молодой редакции" "Москвитянина" - журнала 50-х годов прошлого века - Тициан назвал имя Бориса Алмазова, мало кому известного даже среди историков русской литературы. Эйхенбаум был поражен.
      Тициан всегда ведет разговор о поэзии. И если о жизни, то опять же в связи с поэзией. Он аккумулятор поэтического процесса. Он все читал, все помнит, все знает или уж, во всяком случае, имеет представление о том, что пишут другие, потому что при нем кто-то прочел свои стихи вслух. Но знания для него не сами по себе, они возбудитель и продолжение мысли, образов, сопоставлений. И при этом в стихах его нет ничего книжного. И все - свое. Только то, что еще никем не высказано. Не увидено. Не указано и не познано. Только свое.
      Бывало - он спит очень мало. Ему грезятся новые строчки,- стихотворение рождается. Или возникшие новые поэтические знакомства держат в состоянии вдохновенного интереса. Андрей Белый с женой. Философские разговоры, споры. Поездки по Грузии. Командировки по велению дружбы. Кажется, это было в 28-м году - Белый приехал. Кроме него, к Тициану приглашены Шкловский, приглашен отец мой, который и меня взял с собой. Там уже Паоло с супругой. Вдохновенное бормотанье Белого. И очень резкий спор о Гегеле и о Канте с отцом. Помню радостное оживление Тициана! Ему интересно!
      1933 год. Юрий Тынянов - в Тбилиси. Тициан не разлучается с ним. Живет, погруженный в XIX столетие в кругу Александра и Нины Чавчавадзе, Григола Орбелиани, Бараташвили, Пушкина, Грибоедова, Кюхельбекера и Полонского... Разговоры о сборнике "Грузинские романтики" для "Библиотеки поэтов" (он вышел потом). О большой антологии грузинской поэзии в ленинградском Детгизе (не вышла). Тициан ночами трудится над подстрочниками, составляет комментарии, краткие биографии грузинских поэтов.
      Это большое умение - повести, показать Грузию, приворожить писателя или поэта, сделать его другом Грузии навсегда, влюбить его в Грузию, открыть ее поэтам Москвы, Ленинграда, Киева... Ах, сколько сделал для этого Тициан! Как он сблизил русскую поэзию с Грузией, как помог грузинской поэзии выйти на международный простор! Его роль в этом сближении поэтов, в этом продолжении великой традиции классиков поэзии, грузинской и русской, огромна.
      В 1935 году на "Алавердобу" - древний традиционный народный праздник в Кахетии он возил Тихонова, Пильняка, Бажана, Заболоцкого... До сих пор вспоминают Тихонов и Бажан дым костров, шатры над распряженными арбами, скачки всадников, танцы, "Мравалжамиер", службу в соборе...
      И нельзя забыть Тициана с Паоло - истолкователей и комментаторов праздника - переводчиков, посредников, хлебосолов, могучих проводников слияния двух культур - грузинской и русской. Нет, трех! - и украинской! Нет, четырех! И армянской. Достаточно почитать стихи Тициана и письма его о поездке в Армению и о знакомстве с Мартиросом Сарьяном и Чаренцом, чтобы понять - он был провозвестником дружбы народов и дружбы культур настоящим, по влечению таланта, души, и по разуму и интуитивно. И другим быть не мог. Была в нем спокойная мощь, сила соединения людей, умение познакомить, сдружить, завязать отношения навеки, повести разговор о поэзии, который будет потом гореть как неугасимое пламя.
      И все-таки часы самые вдохновенные - это вечера с Пастернаком. Как-то у нас в Москве, в Спасопесковском, почти с полуслова, продолжая какой-то один большой, но существу, никогда не прерывавшийся разговор, они вдохновенно дополняли друг друга. Все разные - Тициан, Паоло и Борис Леонидович. Ведут беседу, осложненную тысячью им одним доступных ассоциаций, и, расставаясь, исповедуются в любви друг к другу, в полном понимании каждого поворота мысли, каждого отступления, возврата к воспоминаниям своим, воспоминаниям и ассоциациям историческим...
      Однажды - гораздо раньше - в Тбилиси были гости у Тициана, и пришло от Пастернака письмо. Тут же Нина его распечатала. В нем оказался перевод Тициановых стихов. Он сам прочел их тогда вслух, по-русски, впервые. И тут уже не возникало сомнения, что и эти стихи, и сам Тициан вошли в поэзию не только грузинскую, но и в русскую и через русские переводы в другие поэзии. И что стихи о красе грузинской речи и грузинского дня становятся теперь уже родными стихами для каждого, что слову его не помеха языковые барьеры. Что это и факт поэзии русской.
      Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
      Меня, и жизни ход сопровождает их.
      Что стих? Обвал снегов. Дохнет - и с места сдышит,
      И заживо схоронит. Вот что стих.
      Под ливнем лепестков родился я в апреле.
      Дождями в дождь, белея, яблони цвели.
      Как слезы, лепестки дождями в дождь горели.
      Как слезы глаз моих, они мне издали.
      В них знак, что я умру. Но если взоры чьи-то
      Случайно нападут на строчек этих след,
      Замолвят без меня они в мою защиту,
      А будет то поэт - так подтвердит поэт.
      Да, скажет, был у нас такой несчастный малый,
      Орпирских берегов - большой оригинал.
      Он припасал стихи, как сухари и сало,
      И их, как провиант, с собой в дорогу брал.
      И до того он был до самой смерти мучим
      Красой грузинской речи и грузинским днем,
      Что верностью обоим, самым лучшим,
      Заграждена дорога к счастью в нем.
      Но я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
      Меня. И жизни ход сопровождает их.
      Что стих? Обвал снегов. Дохнет - и с места сдышит.
      И заживо схоронит. Вот что стих.
      Поразительна глубина мысли, что творчество определяет истинный образ поэта, что образ поэта слагается из стихов. И биография служит им лишь дополнением. И в то же время тут - в этом стихотворении - есть и биография, и власть вдохновения, н исповедь патриота - многое может вместить поэт-философ в пять строф лирического стихотворения, когда оно органично, обеспечено всей жизнью поэта и отвечает его судьбе.
      Тициан написал немного. Но это немного - огромно по значению, по разнообразию. По богатству ассоциаций. Стихотворения не только сообщительны. Каждое слово у Тициана вызывает так много далеких и близких понятий и образов, что в каждом отражается не только то, что в нем сказано, но и весь большой внутренний мир поэта и мир, в котором он живет и творит.
      Книга стихов Тициана Табидзе - емкая книга. Емкая еще и потому, что грузинский день и сладчайшее чувство любви к отчизне, беспредельно грузинские, вызывают ассоциации не только в сознании читателей грузинских, но и читателя, в Грузии не бывавшего. Поэзия Тициана входит в круг созданий, близких мировому читателю. Говоря о судьбах преображенной Грузии, поэт говорит об общем, о человечестве, ибо в натуре его лежит мысль о судьбах мира и человечества, и великий отсвет дружбы поэтов, и стремление подружить между собою людей. Oн органичен, неповторимо прекрасен. Он всецело принадлежит своему времени - веку социализма. И всем временам. Он был одним - и в жизни и в стихах. И таким останется в памяти людей, его любивших и знавших. И в тех посвящениях, которые вызвал при жизни своей. Таким же остался он и в стихотворении Бориса Леонидовича Пастернака.
      Еловый бурелом,
      Обрыв тропы овечьей.
      Нас много за столом,
      Приборы, звезды, свечи.
      Как пылкий дифирамб,
      Все затмевая оптом,
      Огнем садовых ламп
      Тицьян Табидзе обдан.
      Сейчас он речь начнет
      И мыслью - на прицеле.
      Он слово почерпнет
      Из этого ущелья.
      Он курит, подперев
      Рукою подбородок.
      Он строг, как барельеф,
      И чист, как самородок.
      Он плотен, он шатен,
      Он смертен, и, однако,
      Таким, как он, Роден
      Изобразил Бальзака.
      Он в глыбе поселен,
      Чтоб в тысяче градаций
      Из каменных пелен
      Все явственней рождаться.
      Свой непомерный дар
      Едва, как свечку, тепля,
      Он - пира перегар
      В рассветном сером пепле.
      1968
      ОБРАЗНЫЙ МИР ЧИКОВАНИ
      В стихотворении Симона Чиковани "Гремская башня" замечательно сказано об одном из важнейших достоинств истинного поэта - умении увидеть в предмете сходство с другим и, обнаружив суть этого сходства, превратить его в поэтическое сравнение:
      Всему дана двойная честь
      быть тем и тем:
      предмет бывает тем, что он в самом деле есть,
      и тем, что он напоминает.
      Каждый поэт проникает в суть предмета по-своему, по-своему рассекает предмет острым сравнением, соотнося новое впечатление со своим опытом, со своим видением. Через умение образно постигать суть вещей раскрываются и время, и направление идей, и личность поэта, и национальность его, и степень его народности. Декларации, называния, перечисления могут быть звучными стихами, но проникающей силы в них нет. Этой проникающей силой в высокой мере был наделен сам Симон Чиковани.
      И вот выходит его новая книга, составленная из лучших, наиболее известных стихов. Если бы мы и не знали имени автора и года издания, не знали бы, с какого языка переведены эти стихи, все равно угадали бы. Потому что образный строй поэзии Чиковани - предметы, которые видит он и с которыми сравнивает,обнаруживает поэта грузинского, народного и глубоко современного. Не только в стихах, где воспета или упомянута Грузия,- это не удивительно,- но и в циклах "Свет над Севаном", "На польской дороге", "Цветы над Одером". Так, в стихах об Армении поэт отмечает сходство каменного орнамента с виноградной лозой. И мы сразу угадываем: так мог сказать только грузин. "Горы для нас разжигают зарю",- мог сказать об Армении только сосед, только грузин, и грузин современный; горы не разделяют его с другими народами, а связывают с ними. И тень горы между дубами мог заметить скорее всего грузинский народный поэт, только он мог сказать: "Девять гор перешел я и девять ущелий", потому что девять - число из грузинских народных песен и сказок. Любуясь польской народной пляской, поэт сравнивает юношу с ветром, а ее - с виноградной лозой. И снова, даже и в переводе, мы чувствуем грузинскую речь и снова улавливаем круг грузинских ассоциаций.
      Чиковани видит новую Польшу, он влюблен в нее, восхищен ею. Все время он замечает в ней что-то неуловимо родное - то взглянув на вершины Татр, то приметив метнувшуюся тень горной птицы. Новые впечатления он соотносит с привычными и мерит их своею, грузинскою, мерой.
      Он посвящает стихи горному, именно горному, озеру. И пишет из Татр, посылая письмо домой:
      Предвечерняя топь,
      удлиняясь, лежит па земле,
      Угасающий день
      безвозвратно уходит в былое.
      Эти строки письма
      я писал не пером на столе,
      А на дикой скале
      заходящего солнца стрелою.
      Какая энергия в этих строках, какая динамика! И это соединение элегического описания уходящего дня с внезапной романтической гиперболой, такой новой и в то же время такой характерной для грузинской поэзии!
      Вы скажете: в этом стихотворении есть приметы поэта грузинского. Согласен. Но поэт истинный национален даже и в том, что не заключает в себе явных атрибутов национальности. Иначе мы должны были бы прийти к заключению, что национальная форма в поэзии сводится лишь к языку. И если поэт не упоминает имен или обычаев своей родины, не называет ее, не описывает ее пейзажа, то в переводе он неизбежно должен утратить национальное своеобразие, национальную сущность. Да! Со стихами декларативными, отвлеченными так чаще всего и бывает. Но с подлинной поэзией такого случиться не может.
      Есть у Симона Чиковани стихотворение о майском дожде:
      То в капанье слышится треск
      Расправленных крыльев павлиньих,
      То их переливчатый блеск
      Мерещится в молниях синих.
      К дождю обратим все мечты.
      Прижмемся па улице к зданьям.
      Средь давки откроем зонты,
      В толпе под платанами станем.
      Казалось бы, кроме платанов, в этом стихотворении нет ничего грузинского. А между том по духу, по жизнеотношению, по темпераменту наблюдающего эти потоки это великолепнейшее грузинское стихотворение со всей непосредственностью "открытого" чувства, с ликованием при виде этого чуда дождя. И что важно: такого стихотворения о дожде еще не бывало, оно никого не повторяет и не может быть воспроизведено, потому что в этом лирическом эпизоде отчетливо проступает личность самого Чиковани, вместившего в восемь строф одно лишь мгновение, но жизни подлинной, единственной п многообразной.
      Конечно, можно было бы вспомнить какое-нибудь другое стихотворение, но я сознательно привел именно это, потому что шумный и теплый дождь проливается во многих стихотворениях Чиковани, сопутствуя важным событиям его творческой жизни. И но случайно. Для поэзии Чиковани характерна своя образная система, свои излюбленные сближения, сравнения, соизмерения. Но всякий раз они появляются в новом качестве, словно бесконечно богатые оттенки одного цвета. Поэт любит образ золотистой пчелы, цветущие липы, над которыми слышно гудение; его постоянные образы: улей, пасечник, трепет пойманной рыбы, вдохновенный полет и терпеливый труд ласточки,- с ними он любит сравнивать рождение своих стихов; раковина, в которой вечно шумит море, дубы, орел, пламенные краски рассвета и полдня, руки мастера, ночной Тбилиси. И горы. И еще один образ, могучий, бросающий пламенный отсвет на всю поэзию Чиковани: великий Важа Пшавела.
      Образные находки Чиковани так точны, неожиданны, заключают в себе такое острое видение, что из стихов они переходят в наш собственный образный мир; их трудно, их невозможно забыть. Чего стоит, скажем, удивительное предположение, что узор грузинских букв повторяет извивы виноградной лозы! Или строки из стихотворения "Работа", где поэт о себе говорит:
      Я сдержать налетевшего чувства не мог,
      Дал сорваться словам с языка,
      И, как вылитый в блюдце яичный белок,
      Торопливая строчка зыбка.
      Зыбкость вылитого в блюдце белка - образ смелый, новый, точный, глубокий, соединение многих значений: тут назван источник жизни, и будущая жизнь, уловлен миг творчества, застигнута стремительность вдохновения. Многое может сказать поэтическое сравнение, если оно составляет открытие поэта, если оно выражает глубокую мысль.
      Поэзия Чиковани лирична и живописна. Но глубокое своеобразие придает ей именно это постоянное присутствие "плодовитой мысли", рождающей "цепную реакцию" ассоциаций. Задумывая стих, Чиковани не созерцает пережитое, а стремится сообщить нечто важное из своего умственного и душевного опыта. Эта "сообщительность", содержательность стиха Чиковани делает его особо вместительным и весомым. Это - лирика философская. Образ и ассоциативная мысль несут ее, подобно двум крыльям. Но перескажите стихи прозой, оставив одну только мысль, отнимите от описания сквозную мысль, представив фрагмент вместо целого,- и стихотворение рухнет, на одном крыле оно не спланирует.
      Вопрос о том, как влияет на формирование современного поэта иноязычный, скажем русский, поэт,- вопрос неизученный. Но если уж думать о традициях этого рода, то, говоря о лирике Чиковани, можно вспомнить о Тютчеве.
      В стихах Чиковани почти никогда нет фабулы, он выбирает сюжеты скупые, трудные. Возьмем стихотворение "У камина Важа Пшавела" - шестьдесят строк: камин, орел на чинаре, горы, сравнение поэтического огня Важа Пшавела с бушующим пламенем. Другой поэт растапливает камин, гневное чучело орла взирает на пришельца, пламя рождает стих. Поэт просит благословения у патриарха поэзии.
      Здесь нет движения сюжета, нет события, но мысль развивается равномерно и напряженно. Дойдя до конца стихотворения, вы перечтете его. А перечитав, увидите как бы с другой высоты, ибо уже знали конец.
      Только тот, кто исходил Грузию, как Чиковани, мог создать такие стихи о родине Важа Пшавела Чаргали. О Хевсуретии. О Сванетии. О Мегрелии. О Колхиде. О Кахетии. О крепостях Греми и Вардзия. Мог увидеть бесконечность отчизны не в пространстве и не во времени, а сложив впечатления, которые дарит ему Грузия, в одно впечатление:
      А ну, поставь-ка скалы сверху скал,
      В их серебре, в туманной пене,
      Орлиных крыльев у виска
      Послушай-ка и трубный глас оленя.
      И крепостей на всех вершинах мощь
      Измерь-ка мастера глазами,
      Все собери ты краски наших рощ,
      Их в тьме времен уже сиявший пламень.
      Надо так понимать историю Грузии, как понимал ее Чиковани, чтобы заново рассказать о скитаниях и бедствиях Давида Гурамишвили, уже описавшего эти свои скитания и бедствия. Чтобы создать поэму, вместившую чувства Гурамишвили и наши чувства к нему, поэму, в которой те же события возникают в исторической перспективе, приближенные к нам "стиха трубой подзорной", как сказал бы сам Чиковани.
      Это стекло поэзии расширяет "условность предела". И - характерные для Чиковани слова:
      Хочу, чтоб вечно множились друзья,
      Чтоб чувство дружбы бесконечно зрело.
      Вот почему в его стихах шумят сады Украины, сверкает пламя подмосковных берез, млеют от зноя литые купола гор над Севаном, встают дуги радуг над Польшей и вьется синяя лента Одера: поэт видит, как мужает дружба.
      Хорошие люди населяют сборники замечательного поэта, великие люди: царь-поэт Теймураз и Фредерик Шопен, молодой хевсур, желающий стать шофером, и Гёте, Бараташвили и Пушкин, Илья Чавчавадзе и Ованес Туманян, Важа Пшавела и уральский железнодорожник Кунавин, отдавший жизнь за освобождение польской земли, рыбаки и садовники, герои Отечественной войны, рожденные на грузинской земле, московские поэты, которым с юных лет было открыто умное сердце Симона Чиковани. Это сердце любит дорогу в Москву, ибо, как сказано в одном из самых ранних стихотворений, открывающих книгу, через нее лежит дорога туда,
      Где рельсы и свищут, и льются, и стелют
      Огни по уже пролетевшим огням,
      Где конь мой Мерани ныряет в метели
      В безжалостной жадности к будущим дням.
      1961
      ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ
      И ЕГО СТИХ
      Если не стареют стихи, не стареет в нашем представлении и сам поэт. Не знаю, может быть, это истина старая, но мне она кажется новой, потому она вошла в наше сознание через строки замечательного грузинского поэта Георгия Леонидзе, великолепно переведенные Николаем Тихоновым:
      И в стихи твои просится рев, грозя,
      Десять тысяч рек в ожидании.
      Стих и юность - их разделить нельзя,
      Их одним чеканом чеканили.
      Пусть идут годы. Эти стихи не стареют, и не стареть самому Леонидзе. Его юность и его стих нерасторжимы. Иной биографии, кроме поэтической, у него нет. Он воплотился в строчках своих стихов. Относя к нему слова Пушкина, можно сказать, что он исповедался в них невольно, увлеченный восторгом поэзии.
      Печататься Леонидзе начал с десятилетнего возраста. Он родился, чтобы стать поэтом. Первые годы вошли в его стихи как тема, как материал, как неумирающая свежесть первого впечатления, когда в сверкании кахетинской весны, в цветении садов, в море красок раскрылся перед ним мир, возвеличенный цепью Гомборскпх гор и развалинами древних твердынь, мир, оживленный грузинской речью, сверканием плуга, скрипом арбы...