Россия будущего

Андрей Буровский

Россия будущего

Владимиру МЕДИНСКОМУ, который обратил мое внимание на то, как важны исторические мифы для настоящего и будущего народов, ПОСВЯЩАЕТСЯ

Введение

Мифы – наш рулевой

Реки России кишат бегемотами, клыки которых жители употребляют для своих самострелов.

Коммодор Р. Перри, начало XVIII века

Под развесистой клюквой сидел царь Иван Грозный, за жестокость прозванный Васильевичем.

Дюма-отец, 1840-е годы

Зимой жители Сибири впадают в спячку и просыпаются только весной, если она наступает.

Дюма-сын, 1870-е годы

Мифы о самих себе рассказывают во всех странах. Везде есть мифы черные – их любят рассказывать о самих себе немцы. Послушать современного немца, так не было и нет страны ужаснее Германии. Везде есть мифы розовые… их особенно любят англосаксы. Еще в начале XIX века англичан официально продавали в рабство, пороли плетьми и казнили, разрывая и разрубая на части по 284 статьям уголовного кодекса. А британцы считали себя самым свободным народом на свете и пели национальный гимн со словами:

Никогда, никогда, никогда

Англичанин не будет рабом.

В России тоже есть свои мифы, и, как убежденный патриот, уверяю вас – у русских мифов о самих себе больше, чем у всех остальных народов, вместе взятых. Кроме того, эти мифы страшнее, опаснее и зловреднее, чем любые другие. Некоторые из них буквально приводят в оцепенение, парализуют и психологически убивают. Например, когда ведущий телепрограммы спрашивает эксперта, какая, по его мнению, страна Россия: рабская или бандитская?

А ответить на вопрос по другим правилам считается очень неинтеллигентным.

Послушать очень многих, так вся история России – сплошное уродство, нелепость, несусветная глупость, вредное отклонение от нормы. Как у А. Галича:

Что ни год – лихолетие,

Что ни враль – то мессия.

Как могла сделаться державой мирового значения, создать литературу и науку мирового уровня страна-извращение – особый вопрос. Но есть область, в которой господа катастрофисты совершенно правы: нигде, даже в Германии, нет такого уровня самооплевывания, самотоптания, самоуничижения.

Самое страшное в современной России – это господство самых фантастических мифов о ее прошлом, настоящем и будущем.

Миф об идиллической Державе, которая вовсе не империя, к которой все присоединялись строго добровольно.

Миф о либеральной Европе, которая просто мечтает, как бы нам помочь.

Миф о построении демократии «как в Америке».

Миф об «особом пути».

Миф о «триумфальном шествии советской власти» в 1918 году.

Миф о ненависти русского народа к советской власти.

Миф о превращении России в Америку за 500 дней.

Миф о квартире каждому к 2000 году.

Миф о неэффективности всей нашей экономики.

Миф о ваучерах.

Сколько их было, этих мифов! Я ведь назвал только некоторые, первые пришедшие в голову.

…Нет, самое страшное – это даже не сами мифы. Страшно, что их принимают всерьез, в них верят. И мало того что верят, – уверовав, люди вполне серьезно пытаются руководствоваться этими мифами в своей деловой и личной жизни.

И неважно, из чего исходит человек, из какой именно выдумки. Является ли для него Россия родиной мирового коммунизма или частью Европы, от которой ее оторвали злые коммунисты. Считает ли он свое многострадальное Отечество евразийской державой, вырастающей из империи Чингисхана, или Истинно Православной державой, непостижимой без откровений Серафима Саровского… Нет разницы, потому что все это – мифы, хотя и разные.

При попытках жить в реальной стране так, словно она – миф, происходит… Ну, то самое и происходит, когда сказку пытаются сделать былью. Когда с реальными, осязаемыми людьми, так сказать, физическими лицами, пытаются обращаться так, словно они гномы, эльфы, арийцы, евразийцы, трудящиеся Востока или гоблины.

Рядовой россиянин порой всерьез напоминает мне человека, который изучает географию России по картам к «планете Талар» из книг Александра Бушкова, а современную российскую экономику – по стоимости «гарнецов горротской пшеницы». Помниться, персонажей «Рыцаря из ниоткуда» очень волновало, дают за гарнец снольденский золотой или ронерский.

Фантастика – наш рулевой!

Мало того – россиянин больше верит мифам, чем реальности. То, чему его учат газеты, телевизионные передачи, для него выглядит серьезнее, чем то, что он видит своими глазами. Он очень упорен в желании видеть только то, что поддерживает выбранный им миф.

Если на клетке слона прочтешь «буйвол» – не верь глазам своим!

…Но если последовать этому совету Козьмы Пруткова – то ведь слона разглядеть не удастся. Придется так и делать вид, что это – буйвол.

Вполне естественно для людей хотя бы пытаться понять, – а что может их ждать за горизонтом? Особенно хочется это понять, когда жизнь круто ломается, и «завтра» никак не может быть похоже на «вчера».

Но если руководствоваться мифами, невозможно понять ничего: ни прошлого, ни настоящего, а уж тем более будущего.

В этой книге я попробую рассказать о том, как устроена современная Россия – не Россия очередного мифа, а вот та реальная страна, в которой мы имеем то ли счастье, то ли несчастье обитать. И куда она движется, эта громадная страна.

История России в XX веке пошла так стремительно, что это как бы четыре разные страны… Вернее – страна одна, но в пять разных эпох.

Царская Россия, Российская империя – до 1917 года.

Советская Россия между концом Гражданской войны и концом 1980-х.

«Перестройка» и эпоха распада СССР – всего несколько лет между 1987 и 1993 годами… А по смыслу – как целый особый период.

Российская Федерация 1992–2006 годов.

Из Российской Федерации уже просматривается пятая эпоха: эпоха России Грядущей.

Невозможно понять, куда движется Россия и какой она может стать, не учитывая этого недавнего прошлого. Если читатель хочет хоть немного представить себе, куда мы идем и что с нами может случиться, мы можем не изучать разве что царской России до 1917 года. А вот каким был Советский Союз – это уже очень и очень актуально для понимания возможного будущего.

Отбросив любую мифологию, учитывая только факты, мы попытаемся понять, откуда мы пришли, что с нами случилось на рубеже 1990-х годов, где находимся и куда можем попасть. Мы попытаемся просчитать варианты: какое будущее возможно при таком прошлом и настоящем?

Только тогда мы сможем увидеть, что может ожидать отдельно взятого россиянина, на что можем рассчитывать и мы все, коллективно и соборно, и каждый из нас.

Не всех обрадует эта картина – но уж тут я ни в чем не виноват.

ЧАСТЬ I

РОССИЯ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО

И вязнут спицы росписные

В расхлябанные колеи.

А. Блок

Глава 1

Какой СССР мы построили?

Устройство было необычайно демократичным, ни о каком принуждении граждан не могло быть и речи… все были богаты и свободны от забот, и даже самый последний землепашец имел не менее трех рабов.

А. и Б. Стругацкие

Коммунисты красные и черные

Из 130 миллионов граждан Российской Федерации 110 миллионов успели пожить в Советском Союзе. 90 миллионов из нас помнят его достаточно хорошо и успели побыть если не комсомольцами, то уж точно пионерами и октябрятами. СССР – это часть нашей народной памяти. Это страна, из которой мы пришли и в которой воспитывались.

Потрачено много чернил для того, чтобы очернить Советский Союз и показать, до чего же он плохой. Рональд Рейган назвал его «империей зла» – но даже Рональд Рейган не нашел таких ругательных и таких сильных слов, чтобы показать, какой Советский Союз был отвратительный. Эти слова нашли люди, занимавшие в Советском Союзе очень неплохие должности и жившие намного лучше большинства.

До «перестройки» 1985–1989 годов эти люди честно работали на систему и много получали от нее. А во время перестройки они стали работать против системы и получили за это еще больше.

Как сказал А.И. Солженицын: «Собственным знаменем подотрутся». Вот и подтерлись.

Еще больше потрачено чернил на то, чтобы доказать – Советский Союз был раем на земле, где всем было хорошо и все жили приятно и дружно. Эти байки рассказывают люди, которые тоже занимали в СССР очень неплохие должности и жили намного лучше большинства.

Эти люди не хотели изменения системы, но и в новую жизнь вписались совсем неплохо. Современные «оппозиционеры» – такая же часть политической системы, как аппарат Президента, Государственная дума и губернаторы на местах. Они рассказывают, какая она была замечательная, советская власть, а сами становятся владельцами «заводов, газет, пароходов» – то есть крупной буржуазией.

В СССР ходила шутка, что коммунисты бывают красные и черные. Красные коммунисты ездят в красных трамваях и едят красную колбасу. А черные коммунисты ездят в черных «Волгах» и едят черную икру.

Те, кто призывает строить советскую власть, – из черных коммунистов.

Есть еще множество разных группировок, от либералов Явлинского до нацистов Баркашова, у которых свой взгляд на Советский Союз.

Одни из них расскажут, что СССР был страной, где захватили власть страшные комиссары с наганами, отняли у всех собственность и террором построили огромный концлагерь под названием СССР.

Другие расскажут, что арийскую Русь захватили гнусные жиды – с кольцами в носах и с патологической ненавистью к русскому народу. Жиды, вдохновляемые «Капиталом» Маркса, и построили СССР.

Что общего у всех этих идей? Во-первых, то, что все их создатели и пропагандисты тоже происходят из черных коммунистов, из элиты бывшего Советского Союза. И все они в советское время далеко не бедствовали.

Во-вторых, все они рассказывают каждый свою сказочку, имея очень понятную цель: получить кусок политического пирога.

Как все устроено?

Действительно, как все устроено? Есть группочка людей, которые входят в один общественный круг и, как правило, знают друг друга лично.

Все это – черные коммунисты или родом из черных коммунистов.

Эти люди разбились на «политические партии» для того, чтобы делить власть. У каждого из них есть свои избиратели – говоря на научном жаргоне – «электорат». Для каждой партии мир разделяется на «своих» и «чужих». «Свои» – это те, кто принимает и признает одну и ту же идеологию. «Своим» надо время от времени что-то подбрасывать, чтобы они не ушли. За «своими» надо следить, чтобы они не перестали быть своими. С помощью «своих» те, кто возглавляет партию, борются за власть.

«Чужие» – это те, у кого другие взгляды, кто понимает жизнь не так, как эта партия. То есть это члены других партий.

А остальные? Те, кто не входит ни в какие партии? А это – болото. Та основная часть народа, которая вообще не занимается никакой политической борьбой, а занимается совершенно другими делами.

То есть работает на производстве и живет семейной жизнью.

Именно «болото» создает материальные ценности, поддерживает порядок, привозит в Россию новые товары и технологии, а из России вывозит лес и нефть. Это «болото» выращивает и воспитывает детей. Если в Российской Федерации еще хоть что-то сохранилось – спасибо «болоту».

Партии пытаются завоевать «болото» – сделать аполитичных людей активными участниками их партии. «Болоту», как правило, это совершенно не надо, и оно сопротивляется.

Я пишу эту книгу для 99 % россиян – для «болота».

У каждой партии свое понимание того, каким был Советский Союз, но все эти партийные понимания не имеют ничего общего с жизнью этих 99 %. Каждая партия рассказывает свой миф, чтобы завербовать в свои ряды побольше людей «болота». Такие партийные мифы бывают очень интересными,

примерно как роман в стиле «фэнтези»,

но совершенно ничего не объясняют. Рядовому человеку так и остается непонятным, в какой же он стране обитал, что в ней происходило и почему он жил именно так, а не иначе.

Дальше я расскажу то главное, о чем умалчивают абсолютно все современные российские идеологии. Я покажу тот Советский Союз, в котором жили 99 % его населения.

Как и когда родился Советский Союз

Захватившие Российскую империю революционеры хотели вовсе не построить свое государство, они стремились к Мировой революции. Эта попытка у них не получилась, и даже территорию Российской империи они не смогли удержать полностью.

На той территории, которую они захватили, начался широкомасштабный эксперимент: попытка построить совершенно новое общество. Это – общество, выдуманное в кабинетах теоретиков, идеальное общество, – коммунизм. Сначала они пытались сразу ввести коммунизм: отменили деньги, всех обязали трудовой повинностью, стали распределять продукты, одежду, дрова и квартиры. Не получилось.

На развалинах этого эксперимента взошло еще несколько сменявших друг друга попыток построить столь необходимое теоретикам Европы искусственное общество, «научную» утопию.

Но вернуться к прежнему обществу не было никакой возможности, да никто и не ставил такой цели. Реальное строительство нового общества началось уже после Великого Переворота И.В. Сталина, с 1929 года. Среди всего прочего Сталин уничтожил или разогнал всю «ленинскую гвардию», то есть убежденных коммунистов, которые продолжали бредить мировой революцией и стремились к построению коммунизма.

Некоторые ученые и аналитики считают, что он тоже хотел провести мировую революцию, но выбрал для этого другой способ: не поднимать на восстание народы мира, а создать могучую милитаризированную державу, и ее силами завоевать весь мир. Они считают, что именно с этой целью он вырастил режим Гитлера: пусть Гитлер разрушит государства Запада, приведет весь западный мир в состояние хаоса! А тут-то он, Сталин, и ударит на разрушившую саму себя цивилизацию…[1]

Мы не знаем наверняка, так ли это, но вот факт: Сталин прекратил бесконечные споры о том, что делается «по Марксу», а что является «отступлением от марксизма», свернул потуги на подготовку мировой революции. Он начал решать чисто прагматические задачи развития страны.

До сих пор многие критикуют те методы, которые он применял, и считают чрезмерной цену, которую заплатил СССР за индустриализацию. Опять же – не буду вступать в споры. Для нашей темы важнее всего три обстоятельства.

Обстоятельство первое. За годы первых трех пятилеток «гигантская страна решительно и бесповоротно изменила свое лицо. Появились новые заводы, новые фабрики, новые шахты и новые электростанции. Крупные заводы выросли в восточной части страны, где до войны и до начала 30-х годов не было крупного промышленного производства. Пролегли новые железнодорожные магистрали. Появилась огромная армия новых индустриальных рабочих. Началось производство таких машин, которые до начала 30-х годов ни в России, ни в Советском Союзе не производились»[2].

Какова бы ни была цена, в экономике СССР первых пятилеток мы можем видеть колоссальный успех. В сталинскую эпоху возник новый тип экономики: мобилизационная экономика. Создателями этой модели являются Сталин и его команда. Это – факт.

Мобилизационная экономика состоит в том, что государство жестко контролирует всю экономику в целом, планирует ее развитие и направляет средства туда, куда считает нужным.

Мобилизационная экономика оказалась невероятно эффективной. Это тоже факт. За считаные годы лицо России и всего СССР изменилось до неузнаваемости.

Потом и многие страны Востока тоже будут применять мобилизационную экономику – и тоже с колоссальным эффектом.

«Сталинская индустриализация имела мировое значение – это тоже факт, и его не очень трудно доказать…промышленность, построенная по пятилетнему плану, существенно расширила производственные возможности человечества. Например, в 1936 году в мире производилось около 100 млн тонн чугуна, из которых 10 % приходилось на СССР. Это при том, что черная металлургия в СССР развивалась самыми низкими темпами.

…До 1932 года в мире было четыре крупных промышленных района: Донецкий в РСФСР, Рур в Германии, Пенсильвания в США и Бирмингем в Великобритании. В конце первой пятилетки к ним добавились еще два крупных промышленных района: Днепровский на Украине и Урало-Кузнецкий в РСФСР. Планировалось развитие еще нескольких крупных промышленных районов в ранее неосвоенных районах СССР.

Индустрия шагнула в те районы, в которых до этого не было крупного промышленного производства и которые, вообще-то говоря, считались совершенно непригодными для развития промышленности. Яркий пример – Сибирь. В 1932 году в самом центре Сибири, в Кузнецком районе, вступили в строй: мощный металлургический комбинат, завод комбайнов, мощнейшие угольные шахты, коксохимический завод. Еще чуть подальше, на Енисее, началось возведение мощного целлюлозно-бумажного комбината. В Северном Казахстане и на Южном Урале появился новый, мощный район цветной металлургии, стал разрабатываться Карагандинский угольный бассейн. Всю степную часть Зауралья, от Урала до Алтая и от Омска до Верного (Алма-Ата), пересекли новые железнодорожные магистрали.

Треть самого крупного материка – Евразии – оказалась площадкой для развития и работы крупного индустриального производства. Богатства ее центральной части, ранее практически не тронутые, теперь оказались доступны для разработки и использования»[3].

Обстоятельство второе. Именно в эти годы большая часть населения России шагнула в цивилизацию. Ведь индустрия – это основная часть современной цивилизации. Именно вокруг нее и на ее основе выросли те самые крупные культурные достижения последних двухсот-трехсот лет, которые ныне составляют главный опорный стержень цивилизованности. Это – грамотность и образованность подавляюще большей части населения. Это – городской образ жизни. Это – создание сложной и дифференцированной социальной системы с большими правами и свободами ее члена. Это – благосостояние и здравоохранение большей части населения.

До Первой мировой войны по-настоящему цивилизованными можно было назвать только небольшую группу стран Западной Европы. Их можно перечислить: Великобритания, Франция, Германия, Швеция, Норвегия, Дания. С некоторыми условными натяжками в эту группу можно включить Италию и Австро-Венгрию, а также восточную часть США. К этой группе относилась единственная неевропейская страна – Япония.

Во всех же остальных странах цивилизация проникала не дальше столицы и самых крупных городов. В России по-настоящему цивилизованными городами можно было назвать только Петербург и, с известными натяжками, Москву. Отдельные черты цивилизованности можно было заметить и в других крупных городах.

Индустриализация в корне изменила такое положение. Старое мелкокрестьянское хозяйство было уничтожено и заменено крупным коллективным сельским хозяйством. Крестьяне массами пошли в города и на заводы, чтобы стать индустриальными рабочими. Усиленными темпами среди них стала распространяться грамотность и элементарные привычки городского жителя. Правда, этот процесс раскрестьянивания шел медленно и далеко не так гладко, как хотелось бы, но тем не менее сегодня Россия – это определенно не крестьянская страна, какой она была в начале ХХ века.

Сколько бы ни критиковали советскую власть, но нельзя не признать того факта, что после трехсот лет самодержавия в России она впервые дала простому человеку хотя бы теоретическую возможность стать участником управления государством. Раньше этот путь был наглухо закрыт сословными и законодательными перегородками подавляющему большинству населения. Революция сломала эти рамки и перегородки, и впервые в истории власть отражала позицию не узкого, одно-двухпроцентного слоя общества, а большей его части.

Население стало сознательно участвовать в укреплении государства не только косвенно, через представительную власть, но и прямо – своим трудом, который награждался хорошими по тем временам заработками, но больше всего вознаграждался прославлением и продвижением вверх в обществе. Если сравнивать двух рабочих: русского при царе и советского при Сталине, то первый лучше был одет и лучше питался, но зато второй обладал очень широкими возможностями социального роста. Русский рабочий не обладал и десятой долей тех социальных возможностей, которые имелись у советского рабочего времен первой пятилетки.

Обстоятельство третье. «Первая пятилетка стала переломным моментом еще в одном аспекте – окончательно сложилась политическая и хозяйственная система. Именно тогда, в начале 30-х годов, появился тот Советский Союз, который стал известен всему миру»[4].

Сразу после переворота, в 1920-е годы, доживало свой век старое общество исторической России. Обезглавленное, изуродованное… Но уж какое есть.

Первые пятилетки, 1930-е годы – это время, когда сложилась политическая система Советского Союза и структура партийной власти. И советское общество.

Часть прежнего общества, целые пласты общественной системы были уничтожены – от царской семьи до «кулаков» – то есть самых работящих и самостоятельных крестьян. Если даже дворяне или священники не были уничтожены, их уничтожали политически – «как класс». Это очень точное определение: даже оставшись в живых, имея детей и внуков, эти люди не могли воспроизвести себя как представители своего сословия и класса.

Кстати, священники и купцы истреблялись гораздо свирепее, чем дворяне. Среди дворян было много сторонников большевиков. Такие известные большевики, как Чичерин, Тухачевский, Дзержинский, происходили из старых дворянских родов.

Кроме того, большинство дворян имели образование, были ценными специалистами. Многие из них были не столько дворянами, сколько интеллигентами. Владимир Вернадский, названный одним из десяти «людей двадцатого века», тоже происходит из старой дворянской семьи.

В результате одни дворяне были для советской власти страшными врагами, другие – «своими», третьи – «болотом», представители которого полезны. Дворянские корни имеют довольно многие жители современной России, в том числе и те, чьи предки вовсе не были большевиками. Самые известные из них – Никита Михалков и директор Эрмитажа Пиотровский.

Все это, конечно, не дворяне, а только потомки дворян.

Но потомки священников и купцов куда более редки – потому что для большевиков они были ненавистны поголовно. Одни – как носители «религиозного дурмана», другие – как владельцы собственности.

Судьба тех и других очевидна.

Не имеет смысла спорить, сколько именно миллионов людей загубили во время Гражданской войны 1918–1922 годов и массовых репрессий времен Сталина. Сейчас главное – истребление множества людей было частью политики строительства нового общества, своего рода «расчисткой площадки».

Это привело к разрыву культурной традиции, создало колоссальный психологический шок, последствия которого сказываются до сих пор (и будут сказываться еще долго). Но если писать об этом – то отдельные книги.

Не только истребление

СССР возник как эксперимент «прогрессивных людей», остро страдавших культом разума. В те времена было такое поверье, будто человек абсолютно все может, все в силах познать, все последствия своих поступков способен просчитать, и чем скорее заменит Господа Бога, тем лучше.

Культ разума, культ силы человека реял над ранним СССР.

Потребность в специалистах и культ разума соединились, создавая ауру веселого, бодрого созидания, строительства чего-то нового.

Власть поставила задачу в рекордно сжатые сроки наверстать свою отсталость; она остро нуждалась во множестве учителей, врачей, других специалистов.

В ходе индустриализации возникал очень многочисленный, в миллионы человек, класс квалифицированных промышленных рабочих и инженеров. Во втором поколении это были люди уже с совершенно городскими привычками в быту, с уважением к книгам, со стремлением дать детям образование. Большинство из них имели корни в деревне – но были это никакие не крестьяне, а потомки крестьян.

Новая интеллигенция жила тяжело, работала много, но она и видела плоды своего труда. На глазах людей, которые в молодости работали на стройке, а по вечерам учились «на инженера», вставали новые заводы, кварталы новостроек и целые города, железные дороги и мосты. С каждой пятилеткой она жила все лучше даже в самом простом смысле – сытее.

Эта интеллигенция и эти рабочие уже были людьми нового, советского общества. У них не было корней в прошлом, они связывали свою судьбу с СССР.

Глава 2

Какой СССР мы потеряли?

Вы тоже пострадавшие,

А значит – обрусевшие.

Мои – без вести павшие,

Твои – безвинно севшие.

А. Высоцкий

Новые сословия СССР

Тот Советский Союз, который мы знаем, возник не в 1924 году, когда приняли первую Конституцию. Он возник в 1930-е годы, и отец «нашего» Советского Союза – не Ленин, а Сталин.

В годы первых пятилеток родилось новое общество. Чаще всего его называют советским. В этом обществе не было старых сословий и классов, но были новые сословия и классы.

Только давайте уточним…

Сословия – это группы людей, которые различаются юридически и этнографически. То есть по своим правам и обязанностям и по своему образу жизни, поведению и одежде.

Классы – это группы людей, которые различаются по своему отношению к собственности и к разделению труда.

Дворянин – это принадлежность к сословию. Но дворянин может быть помещиком, служащим государства, предпринимателем или специалистом. Он может спиться, проиграть в карты поместье и пойти работать на завод. Тогда он будет принадлежать к классу рабочих, но одновременно будет принадлежать к сословию дворян.

В советское время людей часто уверяли, что мы живем в бесклассовом обществе. Это не совсем так, потому что хоть все принадлежало государству, но одни люди распоряжались этой государственной собственностью, а другие не распоряжались.

А уж сословия в СССР очень даже были! Население СССР всегда было разделено на великое множество каст, и границы между кастами были иногда совершенно непроницаемы.

Скажем, сын заключенного (даже отбывшего свой срок много лет назад) никогда не смог бы поступить в Московский университет. Формально – имел право. Фактически у него не было ни одного, даже самого маленького шанса. Скорее всего, у сына зэка с Сахалина и желания такого не возникло бы. А если бы и возникло, существовали, как теперь говорят, «подзаконные акты», в которых уточнялось – не могут поступать в столичные вузы всякие там дальневосточные зэки.

Так же точно дочь доярки могла выйти замуж за сына члена ЦК. Теоретически… Фактически они бы никогда бы не встретились, а если бы и встретились – поведение, внешность, образ жизни каждого из них вызывал только смех у другого. Этих людей разделяли бы не только богатство, но и этнография. К тому же для сына члена ЦК жениться на дочери доярки означало бы поставить под сомнение свое положение в обществе – не меньше, чем для дворянина – брак на собственной крепостной.

Высшее сословие СССР

Советским обществом управляли партийные чиновники. У этого слоя долгое время не было специального названия, оно появилось только в 1960-е годы: номенклатура. Слово это самое что ни на есть советское: каждое серьезное учреждение имело список должностей, на которые оно само принимало работников или «курировало» их трудоустройство. Скажем, на кафедру «Истории КПСС» сотрудников принимал любой институт, но «курировал» эти ставки местный обком или горком; любая кандидатура тут же согласовывалась именно с этим приятным учреждением.

Партийных чиновников было не так уж много.

Те самые черные коммунисты: из черных «Волг» и с черной икрой.

Эти люди были совершенно бесправны: кодекс законов о труде не распространялся на «номенклатуру край– и облкомов». Но эти люди имели особые условия труда, особые пайки и особые распределители. Они могли получать даром или покупать за очень низкую плату продукты, вещи и книги, которых остальное население даже в глаза не видело.

Для высшей, московской номенклатуры выпускались особые продукты, и в этой среде вполне открыто говорили о «колбасе для населения» – мол, эту «колбасу для населения» есть ведь нельзя, она вредная. А жили эти люди в особых поселках, отдыхали на особых дачах и пользовались особыми поликлиниками и больницами.

Абсолютно все – с приставкой «спец».

Низшее сословие СССР. Заключенные и потомки заключенных

Попасть в тюрьму для жителя СССР было не особенно сложно, особенно если он происходил из низов общества. От 5 до 8 % всего мужского населения СССР рано или поздно сидели в тюрьме – даже в спокойные 1970—1980-е годы.

Зэки были экономически очень полезным, даже необходимым слоем – даровой рабочей силой, которую можно было использовать на самой тяжелой, самой гиблой работе: на лесоповале, в горнодобывающей промышленности.

Офицеры УИНа – Управления по исполнению наказаний – гордились тем, сколько ценностей приносит стране их ведомство.

Выйдя из заключения, бывшие зэки даже после снятия судимости не имели тех же прав, что и остальное население. Их старались не допускать в крупные города и тем более в столицы, они сами и их дети могли учиться не во всех вузах. Если технический вуз – пожалуйста! Были даже случаи, когда заочно учились сами заключенные. В гуманитарный вуз… Это уже не везде. Сын или дочь зэка или бывшего зэка вполне могли поступить на истфак или филфак провинциального пединститута. Но конечно же, не в столичный университет.

Были ограничения и при приеме на работу, карьерные ограничения.

В некоторых районах СССР, особенно в Казахстане, в Сибири и на Дальнем Востоке, были районы, где значительную часть населения составляли бывшие зэки. Заметная часть детей зэков, по крайней мере мальчиков, тоже рано или поздно попадала в зону: не меньше 20–30 %.

А основная часть населения чуралась зэков и старалась не иметь с ними ничего общего.

Сословие военных

Военные в СССР были отделены от гражданских и местом проживания, и образом жизни. Многие из них жили в особых городках, нравы которых заметно отличались от нравов гражданских.

В пору «перестройки» публиковались интересные исследования о том, что женщине, воспитанной в семье гражданского человека, трудно быть женой военного: слишком разный образ жизни, разная система ценностей. К 1980-м годам до 80 % офицеров были женаты на дочерях военнослужащих. И чем выше было положение военнослужащего, тем чаще он был сыном, а то и внуком военнослужащего и женат на женщине из семьи военнослужащих. В Генеральном штабе таких было почти 100 %.

Сложный советский народ

Порядка 70 % населения СССР составляли люди, не входившие ни в низшие, ни в высшие касты. Советский народ – те самые красные коммунисты, которые

ели красную колбасу «для населения» и ездили в красных трамваях.

Но и эти люди жестко разделялись на касты.

Во-первых, они разделялись на интеллигенцию и необразованный народ. Внутри самой интеллигенции тоже были свои жесткие, порой почти непреодолимые разделения на интеллигенцию техническую и гуманитарную, столичную и провинциальную, с учеными степенями и без.

Скажем, потомственные сельские учителя были вполне уважаемым слоем. Но разве можно сравнить их положение в обществе и уровень доходов с положением преподавателей вуза в Питере или в Москве? Или с технической интеллигенцией, с физиками, работавшими на ВПК в «закрытых городах»?

«Закрытый» город Красноярск-45 снабжался не хуже Москвы, и его жители гордились этими привилегиями.

Во-вторых, советский народ разделяла система прописки. Сельские жители, обитатели маленьких городков, городов побольше, жители столиц. Это были очень разные категории населения, со своими правами и возможностями, своими нравами и особенностями поведения.

«Мучные поезда» из Перми и Брянска приезжал в Москву, чтобы можно было закупить продукты для этих, очень плохо снабжавшихся городов. Те, кто приезжали в таких поездах, весь день ломились по магазинам, а вечером опять садились в поезда и уезжали домой, формально были такими же рабочими, пенсионерами и служащими, как москвичи. Но сами москвичи, естественно, имели совершенно другие возможности и с искренним отвращением относились к «приезжим».

Мало было приехать в Москву… В 1981 году моя мама два месяца была на курсах повышения квалификации под Москвой, в Мытищах. Но заказать шубу в ателье не смогла.

– У вас нет московской прописки, – сказали ей вполне официально.

В-третьих, советский народ разделяла система блата – то есть система знакомств. Если бы у моей мамы были знакомые в ателье, она бы смогла заказать шубу. Эти знакомые могли быть сотрудниками ателье или просто людьми с московской пропиской – они оформили бы заказ на себя.

Блат всегда имел большое значение в СССР, и чем дальше, тем больше.

Странности СССР

СССР был индустриальным, высокоразвитым государством. Но половина его населения бегала в дощатую будочку во дворе, про ванную комнату читала в книжках, а мыться ходила в баню.

В какой-то степени эта нищета народа организовывалась правительством: если недоплачивать людям, отводить поменьше средств на благоустройство и на товары народного потребления – больше можно кинуть на освоение космоса, а главное – на военно-промышленный комплекс (ВПК)…

Ну, и самим себе больше останется.

Но ведь и население это скорее устраивало. Недавние потомки деревенских жителей, советские люди и не претендовали на многое. Тем более на протяжении их жизней становилось все лучше и лучше. Не так уж много было причин для недовольства.

Советский народ состоялся как народ бедный и не требовавший многого. Но это был народ, очень избалованный разного рода возможностями и привилегиями. Заработки американского или немецкого рабочего, инженера, учителя могут быть в десятки раз выше заработков советского… Но рядовой житель западного мира вряд ли поедет на очень модный курорт и не будет иметь квартиру из шести комнат.

Рядовой россиянин нередко отдыхал в санаториях на черноморском побережье, а заведя пятерых детей, получал и шестикомнатную квартиру. Хорошие путевки на курорты доставались не всем, не всегда, становились предметом более или менее законного торга. Но получить их было совершенно реально.

При этом советский человек считал – ему полагается! Он имеет право получать часть государственного имущества, пользоваться тем, что имеет его государство. Это было даже удобно – не ответственно владеть, а вполне безответственно пользоваться, да еще требовать: дай! Мне полагается!

Покровительство государства

Советский человек всегда жил под покровительством могучего государства. С одной стороны, государство лишало его части свободы… И очень значительной части.

С другой стороны, государство брало на себя часть заботы об этом человеке… И тоже очень заметную часть.

Государство гарантировало образование, жилье, работу, образование, медицинское обслуживание.

Стало общим местом говорить о «дефицитной экономике». Верно! Всем и всего постоянно не хватало, костлявая рука дефицита все время хватала за горло.

Но, во-первых, хватало все-таки большинству, и в большинстве случаев жизни.

Во-вторых, человек рождался, воспитывался и жил в мире, где у него есть некие неотъемлемые права. Ему должны! Даже если государство давало – но с каким-то условием, это воспринималось как невероятная несправедливость и злейшее ущемление прав.

Скажем, квартира… В Москве ее не давали, а давали, скажем, в Нижневартовске… А-аааа!!! Обидели!!!

Но квартиры – это вообще больная тема в СССР.

Квартирный вопрос их испортил…

В СССР получалось так, что судьба человека, его здоровье, образ жизни, образование – не его частное дело, а дело государственное и общественное. Человека бесплатно лечили и учили, давали жилье и следили, чтобы он читал газеты и книги. Он не просто имел право на что-то, его порой чуть ли не заставляли пользоваться этими правами.

Советский человек был как бы ребенком, а его родителем было государство. Оно ограничивало, ругало, наказывало, но кормило, одевало, заботилось, защищало.

Советский человек мало за что отвечал, но постоянно возмущался: мало дают! Не ценят! Не уважают! Мне полагается больше!

Эта детская позиция сама по себе очень комфортна, и от нее трудно отказаться. Для многих людей после 1991 года это стало самым трудным: отвечать за себя самому. Даже если люди стали жить богаче – они стали жить менее комфортно психологически.

Ведь взрослый живет менее комфортно, чем ребенок.

Неконкурентное общество

В традиционном обществе люди не конкурируют друг с другом.

Конкурентами они становятся только при капитализме.

В СССР все были подданными могучего государства и почти не вступали в самостоятельные отношения друг с другом. Поэтому они и не конкурировали друг с другом. Конечно, какая-то конкуренция все же была, хотя бы конкуренция за должности. Государство организовывало конкуренцию там, где надо было получить особенно качественный продукт: например, в авиационной промышленности и в ВПК один и тот же заказ давался двум или трем конструкторским бюро: кто выполнит быстрее и лучше? Но в целом конкуренции между людьми было немного.

Руководители государства рассматривались как устроители и организаторы жизни всего общества, «отцы родные», а не люди, сделавшие частную карьеру.

Газеты считались местом, где не могут помещаться непроверенные материалы, задевающие чьи-то интересы. Тираж газет и впрямь не зависел от того, что в них писалось, и качество публикаций было очень высоким.

Многим бывшим советским людям до сих пор трудно понять, что и начальство, и журналисты – это люди, сделавшие карьеру и работающие за деньги. Они до сих пор предъявляют к ним (и даже к предпринимателям) требования честности, порядочности так, словно они – служащие государства и должны работать на все общество.

Право на самореализацию

СССР был изначально создан как «разумно устроенная» страна, как эксперимент по «правильной» организации жизни. Наука была своего рода религией этого государства. Наука, особенно гуманитарная, искажалась и уродовалась идеологией – но ведь и идеология была «правильной» потому, что основывалась на науке.

Считалось, что и СССР, и построение коммунизма прямо вытекают из положений современной науки.

Право на образование государство обеспечивало свято.

Образование давало работу по специальности. Эта работа могла быть плохо оплачиваемой? Да. Но вы разве не знали, что библиотекари и работники Домов культуры зарабатывают мало? А государство честно выполнит свое обязательство, и если вы закончили библиотечный факультет Института культуры, вы получите место в библиотеке. Может быть, не в Москве, вообще не в крупном городе – но получите.

Ученая степень делала человека обеспеченным.

Вузы располагались в самых заметных, самых видных местах городов. Случайно ли одно из первых высотных зданий Москвы – это здание МГУ, и случайно ли оно расположено именно на Ленинских (они же Воробьевы) горах? Так, чтобы отовсюду был виден этот храм науки? Случайно ли академгородки,

своего рода научные храмы или монастыри,

строились по всей территории СССР, и быт в них организовывался обеспеченный, спокойный и вальяжный. Кстати, и с квартирами в академгородках было лучше, чем в целом по СССР.

В провинциальных городах тоже вузы строились на самых видных местах, на высотках вокруг города, или располагались в старых престижных зданиях в самом центре. Как и библиотеки.

Разумеется, это далеко не случайно. Культ знания, компетентности, разума царил в колоссальной стране.

Живя в этом культе науки и разума, советский человек имел не много, но в это немного входило и право на самореализацию. Развиваешь себя? Повышается и твое положение в обществе. Быть ученым, писателем, философом было необычайно почетно. Более почетно, чем крупным инженером, начальником на производстве, даже членом номенклатуры.

Если человек читал Шиллера без словаря или разбирался в иероглифах майя, – его место в обществе казалось более почетным и значительным, чем менее образованного человека, – даже на той же должности. Статус в обществе приносили не деньги, а должности, звания и знания.

Знания приносили статус даже и без должности.

Как бы ни ссылали Льва Гумилева – к нему всегда было очень большое уважение. В том числе и тех, кто по должности его преследовал и ссылал.

Члены ЦК охотно пили с писателями, особенно с писателями-деревенщиками, с Астафьевым или Беловым, и почитали это занятие за честь. Многие провинциальные начальники, представители номенклатуры, искренне считали для себя почетным дружить домами с учеными и писателями, приглашать их к себе и оказывать им покровительство.

Такое знакомство возвышало и в собственных глазах, и в глазах общества.

Жители громадной империи

СССР был одной из последних в мире империй. Советский человек жил по принципу:

Мой адрес не дом и не улица,

Мой адрес – Советский Союз!

Это были не только слова. Дешевый транспорт позволял много ездить по стране и действительно видеть ее всю.

В 1980 году средняя зарплата в СССР составляла 120 рублей (а многие имели заметно больше). Билет на самолет Красноярск – Москва – 68 рублей, на поезд Красноярск – Москва – 48 рублей. Многие люди регулярно ездили в отпуск на Черное или на Балтийское море, на Украину или в Литву. Многие люди видели Японское море, Кавказ и Памир, якутскую тайгу и казахскую степь.

Было совершенно обычным, что человек родился в Омске, получил образование в Казани, потом жил в Днепропетровске, а к сорока годам переехал в Ташкент. Многие семьи имели близких родственников в самых разных областях страны. Скажем, родные или двоюродные братья могли жить один во Владивостоке, а другой в Новороссийске. А жен взять один из Эстонии, а другой – из Узбекистана. Никого это не удивляло.

Особенности жизни в СССР

СССР был государством с передовой технологией, но с патриархальным обществом.

Рядовой житель Запада совершенно не претендует на интерес к своей особе со стороны хозяев жизни. А советский человек считал себя вправе получать их внимание. Верхушкой его общества были не обогатившиеся и не выбившиеся наверх частные лица, а отцы родные, устроители дел остального населения Советского Союза.

Работать, чтобы купить себе что-то, было не очень нужно. Люди тратили много времени на «что-то интересное» – много читали, много думали и говорили об отвлеченном, прямо не связанном с жизнью. Люди много общались, принимали самое активное участие в жизни друг друга.

Те, кто хорошо помнит Советский Союз, подтвердят: за последние десять-пятнадцать лет в России стали намного меньше общаться, меньше ходить друг к другу в гости, разговаривать на отвлеченные темы.

Мы живем богаче, но из нашей жизни ушло много тепла и психологического комфорта.

Отношение к идеологии государства было религиозным. Враг идеологии был как еретик для теократии. Но и люди много внимания уделяли текстам классиков марксизма – как уж их понимали. В частной компании вполне могли вестись споры о различиях между личной и частной собственностью. Или о том, как именно надо понимать слова Карла Маркса про государственный капитализм.

Точно так же можно было спорить на «умные» темы: «может ли машина думать», существует ли «снежный человек» и есть ли жизнь на Марсе? Или о разумности дельфинов. Эти темы всерьез занимали людей.

Люди были бедны… В том числе даже люди из номенклатуры. Ремонты в квартирах делали сами, часть одежды практически всегда составлял самошив. Наволочки и ночные рубашки практически всегда шили сами.

Но жили, много общаясь и живо интересуясь очень многим. Жили комфортно и уютно. А кто хотел – и интересно.

Почему именно это – главное?

Да потому, что именно в этом обществе и именно так жили 99 % населения страны!

То есть были идеологически упертые люди… И пылкие сторонники, и злейшие враги идеологии коммунизма… Те, кто доживал времена Гражданской войны и построения СССР. Но много ли их было? Большинство жило именно так, как я только что описал.

Не знаю, как насчет арийцев, евразийцев и светлого будущего, но все мы происходим из вот такого Советского Союза: возникшего в 1930-е годы в ходе индустриализации и разделенного на вот такие сословия. И вот такой образ жизни мы тогда вели.

Это был тот Советский Союз, который сохранился в нашей памяти.

Тот Советский Союз, который развалился в 1991 году.

Глава 3

Кто не смог развалить СССР

Для России вполне достаточно сохранить 15 миллионов человек населения.

М. Тэтчер

Самое простое и удобное – это считать, что Советский Союз рухнул из-за происков внешних врагов. В этом случае можно вообще не размышлять о том, что же произошло. Враги помешали – и все! На то они и враги, чтобы всегда пакостить и за все отвечать.

Но конечно же, все гораздо сложнее. Более того – от внешних и даже от внутренних врагов Советский Союз отбился очень успешно. Судите сами…

Войну выиграли?

СССР разбил своего самого опасного врага – Третий рейх Гитлера.

Сталин не сумел использовать Гитлера для развала Запада и не построил Земшарной республики советов?

Но и Гитлер не одолел Советского Союза. СССР даже вышел из войны более сильным, чем в нее вступил. Он и территориально расширился, и стал одной из сверхдержав. У него появились сторонники во всех частях света, на всех континентах.

Ни царская Россия, ни СССР 1920—1930-х годов не имели сторонников в Африке и в Южной Америке… А СССР 1950-х годов – имел!

«Холодную войну» не проиграли?

Конкуренты по глобальному господству, в первую очередь США, тоже ничего не могли поделать с Советским Союзом.

Р. Рейган и М. Тэтчер могли злобствовать сколько угодно, они могли стремиться сократить население СССР хоть до 1 человека, но у них не было ни единого шанса осуществить на практике свои людоедские планы. Потому что если СССР не победил США и не стал единственной сверхдержавой, то ведь и США не победили СССР.

До самого конца 1980-х сохранялся паритет сил, земной шар оставался поделенным между двумя мирами. Этот паритет становился все больше в пользу СССР: если в 1960-е годы ядерная мощь СССР составляла не более 25 % мощи США, то к началу 1980-х годов – уже 60–70 %.

Это мы о внешних врагах. Были и внутренние…

Белогвардейцы

В России и в странах Восточной Европы было много людей, принципиально не согласных с властью коммунистов и со всем социалистическим экспериментом. Далеко не все становились врагами Советской власти потому, что у них что-то отняли. Люди могли быть не согласны с коммунистами по причинам идейным, религиозным, нравственным, культурным… любым!

На просторах Российской империи враги советского эксперимента проиграли Гражданскую войну 1918–1922 годов.

Вторая мировая война 1939–1945 годов тоже стала вторым изданием Гражданской войны. В Вермахте служило больше миллиона русских людей, вчерашних подданных СССР.

Многие народы СССР (крымские татары, калмыки, чеченцы) в Вермахте и в Красной Армии были представлены примерно поровну.

Но и эта попытка свалить советскую власть не удалась.

После Второй мировой войны возникла мировая система социализма, появились страны народной демократии. В них тоже несколько раз происходили масштабные восстания с целью свергнуть советскую власть. Тем более советскую власть в эти страны несли на штыках Красной Армии, она была частью оккупационного режима.

В Литве и на Западной Украине восстания закончились только после смерти Сталина, в 1953 году. До этого года шла настоящая партизанская война, ожесточенная и страшная. Литва лишилась примерно трети населения, Украина – четверти.

Восстание в Берлине произошло в 1953 году. Несколько десятков советских солдат отказались стрелять в народ. Сейчас им в Берлине поставлен памятник.

Венгрия восстала в 1956 году, несколько недель шли ожесточенные бои. Это были настоящие сражения, в которых погибли несколько десятков тысяч человек, а еще несколько десятков тысяч ушли через границу на Запад.

В Чехословакию 1968 года СССР ввел танковые колонны.

Но и все эти восстания не принесли никакого успеха. Советский Союз устоял, его господство над Восточной Европой сохранилось.

Диссиденты

Белогвардейцы с самого начала отвергали не какой-то вариант построения социализма, а саму коммунистическую идею. Для них что Троцкий, что Ленин, что Сталин, что Бухарин были одинаково чужими, нелепыми, несимпатичными.

Но многие люди в СССР всерьез хотели понять, что именно говорил Карл Маркс, как нам надо понимать его слова и что надо делать для исполнения его воли. Все это очень напоминало споры средневековых теологов о том, как понимать то или другое слово в Священном Писании или в комментариях на Священное Писание. Многие из этих честных, думающих коммунистов приходили к выводу: в СССР строится «неправильный» коммунизм! Он построен не по рецептам классиков и гениев, и теперь надо как можно быстрее все исправить.

Эти люди порой очень серьезно начинали спорить с официальными органами власти, доказывая свою правоту. Обычно они ссылались на тех же классиков и гениев, что и официозные идеологи, но выкапывали из их сочинений совсем другое. Просто удивительно, сколько противоположных смыслов можно было извлечь из одной короткой фразы Маркса или Ленина!

Диссиденты были всегда. Троцкисты и сторонники Бухарина с Каменевым в 1920—1930-е годы, все эти «правые уклонисты» и «левые ревизионисты» – кто они? Коммунисты, сторонники социализма, но взгляды которых отличались от официальных. Диссиденты чистейшей воды.

Сталин прижал диссидентов, заставил их замолчать – но с каких пор можно было бороться против идей расстрелами и лагерями? Как только Иосиф Виссарионович то ли сам помер, то ли ему «помогли», сразу же поднялось новое движение диссидентов, уже массовое. Для советской власти оно было опасным, потому что в Европе и США многие интеллигенты разделяли идеи социализма. Теперь они оказывались «правильными» коммунистами и строили «правильный» социализм, а СССР становился страной «неправильного» социализма.

В мире вообще присматривались к СССР все с большим недоумением: ведь никакого чудного «общества будущего», где «светло от лампад», не получалось. То есть в СССР какое-то новое общество построили, но очень уж мало оно походило на то, что напридумывали теоретики! Диссиденты разоблачали бюрократию и формализм, говорили о нарушениях социалистической законности и неэффективной экономике… Этим они очень помогали социалистам и коммунистам в Европе бороться с «не настоящим» социализмом в СССР.

Ну а западным правительствам они тоже помогали – только уже в борьбе не с «неправильным социализмом», а с самим СССР.

Стоит ли удивляться, что для властей СССР диссиденты становились не только еретиками, но и предателями.

Много говорили и сейчас говорят о помощи западных спецслужб диссидентам. Скажем сразу: помощь определенно была; вопрос только о масштабах этой помощи. Скорее всего, вовсе не «Запад сделал диссидентов». Но когда они появились, им оказалось очень уж выгодно помогать. Диссиденты давали аргументы в руки врагам СССР и к тому же дестабилизировали внутреннюю обстановку. Какая же спецслужба упустит такую возможность!!!

Движение диссидентов объединяло не врагов социализма, а его сторонников. Они хотели не прекратить эксперимент, а поставить другой эксперимент, по своей собственной программе. Они очень отличались от белогвардейцев по своей психологии, поведению, нравам.

Белогвардейцы и стали воевать, чтобы сохранить нормальную жизнь, не дать изгадить ее кабинетным теоретикам и болтунам, жаждущим воплотить в жизнь свою болтовню.

Диссиденты сами были из племени этих болтунов, «борцами» и «революционерами» по глубокому нравственному убеждению.

Как писала виднейший лидер диссидентов, глава Демократического союза Валерия Новодворская:

– Я из породы Павки Корчагина!

Читатели постарше помнят: Павел Корчагин – это полусумасшедший коммунистический фанатик из образцового революционного романа Н. Островского «Как закалялась сталь». Этот роман в советское время «проходили» по всем программам по литературе. Сейчас тот роман почти забыт, потому что никому и ни за чем не нужен, но Валерия Новодворская вспомнила именно его.

Среди диссидентов был высок процент людей, вообще не способных к нормальной жизни в обществе. Политический строй тут ни при чем, они при любом строе не были бы ни на что способны, разве что бегать, орать, махать руками и возмущаться всем на свете. Примерно этим они и занимались, и если смогли сыграть роль – то только в уникальных, совершенно исключительных условиях Советского Союза 1960—1980-х годов.

Многие диссиденты были не вполне вменяемыми людьми. Как писал кумир диссидентов, отец советской водородной бомбы А. Сахаров, «многим людям из диссидентского движения не помешало бы доброжелательное внимание психиатра». Андрей Сахаров – видный, очень заслуженный диссидент, и никто за язык его не тянул.

А на человека со стороны общество диссидентов производило устрашающее впечатление.

Если бы диссиденты были способны, они устроили бы самую настоящую революцию. Но, к счастью, они были разобщены, каждый тянул в свою сторону. Не возникло ничего похожего на «партию нового типа» Ленина.

Движение диссидентов было очень верхушечным и ни в коем случае не народным. В основном это были писатели, ученые, специалисты. Как правило, столичные жители. Как писал видный диссидент Григорий Померанц, «большинство диссидентов жили на Юго-Западе Москвы». Как видите, можно было очень точно определить, где именно они встречаются. Так сказать, ареал распространения.

Среди диссидентов было много потомков коммунистов 1920—1930-х годов, репрессированных Сталиным. Эти люди занимали особое, привилегированное положение, жили в особых поселках и регулярно получали очень неплохие пайки.

Общее число диссидентов в СССР 1980-х годов не превышало и 1000 человек.

Что, собственно, требовали диссиденты? Формально: самых святых вещей! Соблюдения законности, выполнения требований международного сообщества. Они не желали понимать, что живут в идеологическом обществе и что с ними расправляются не как с политической оппозицией, а как с еретиками.

Шуму от них было гораздо больше, чем самих диссидентов.

Власти СССР не давали спуску диссидентам, но и репрессии были совсем не такие уж страшные. Белогвардейцев в 1920—1950-е годы давили намного более жестоко, истребляя целыми семьями и целыми общественными пластами.

Диссидентов репрессировали сугубо индивидуально, и чтобы попасть под жернова, надо было не просто болтать, а что-то реально сделать против советской власти. Скажем, родственники Андрея Сахарова не разделяли его убеждений и не принимали никакого участия в диссидентском движении. Никто из них не подвергался никаким репрессиям.

Диссидентов, как правило, ссылали прочь из Москвы и Петербурга, не давали заниматься престижной, интеллектуальной работой, мешали делать карьеру. Самых рьяных сажали в лагеря по статье 70, «распространение заведомо лживых измышлений о политическом и общественном строе СССР».

Иные попадали и в психушку, о «репрессивной медицине» говорили по всему миру.

Не собираюсь оправдывать ни власти СССР, ни исполнителей этой политики. Но уж простите, а сами диссиденты чем были лучше? Валерия Новодворская в своей книге долго описывала, как ее пытали электрошоком и бормашиной – но ведь она сама с удовольствием делала бы то же самое. И не только со своими мучителями, а со всеми нами – с теми, кто не собирается бегать и орать под ее знаменами и по ее указке.

Белогвардейцы нравственно и культурно превосходили своих советских врагов – но у диссидентов нет никакого нравственного превосходства. Это люди того же общества, и притом не самой лучшей, не самой здоровой ее части.

Уже в пору «перестройки» большая часть диссидентов не стала строить в России другого общества, а выехала за границу. В их числе и вдова Сахарова Елена Боннэр с тремя детьми от прежних браков.

В пропагандистской литературе их упорно называли «дети Сахарова»: при том что это дети Боннэр от первого брака. Настоящие сыновья Сахарова не имели никакого отношения к диссидентской деятельности отца.

Во всем Красноярске жило всего 3 диссидента. Все трое выехали в США. Один из них вернулся, разочаровавшись теперь уже и в своем новом Отечестве. Теперь он опять «борется», но уже под другим знаменем. Теперь он рьяный и «убежденный» сталинист и «борется» за возведение в Красноярске памятника Сталину.

Можно ли принимать всерьез его самого и других диссидентов, пусть судит сам читатель.

Выводы о врагах

Получается – ни внешние, ни внутренние враги СССР не смогли нанести ему смертельных ударов. Удары были порой очень сильные, чувствительные, но система всякий раз выживала. Она даже становилась сильнее, потому что училась на ошибках и на решении проблем.

Сейчас трудно даже представить себе, в каком стабильном, неизменном мире мы жили еще в 1960-е и даже в начале 1980-х годов. Тогда никому и в голову не могло прийти, как мало времени осталось Советскому Союзу. Даже в начале 1980-х мы жили в убеждении, что СССР будет существовать неограниченно долго, гораздо дольше наших коротких жизней.

В 1989 году у экспедиционного костра впервые мы заговорили о том, что неизбежен взрыв. СССР будет гнить и вести арьергардные бои еще долго, но неизбежна революция. После нее возникнет другое государство, с другими границами и с другим общественным, экономическим и политическим строем.

Мы не хотели принимать участие в этой революции. Мы хотели уцелеть во время взрыва, и при мысли о нем у нас больно сжималось сердце. Это было уже летом 1989 года, СССР оставалось чуть больше двух лет. А еще в 1988 году у нас, у верхушки гуманитарной интеллигенции СССР, не было никаких предчувствий.

ЧАСТЬ II

ПОЧЕМУ ЖЕ РУХНУЛ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ?!

Народ России мечтает о заре демократии!

Гайдар, 1990 г.

Русский народ надо русифицировать.

Баркашов, 1992 г.

Ленин – це ж батько нашого народу…

Из телевизора, 1989 г.

Глава 1

Что же с нами случилось?

Кончилась послевоенная эпоха. Но какие эпохи приходят на смену послевоенным? Предвоенные.

А. Беннингтон

Кто смог развалить СССР

Развалить СССР смогли одна внешняя причина – кризис идеологии и две грозные внутренние силы: экономика и собственная советская элита.

Действительно: СССР и возник как идеологическое государство. Первая в мире страна рабочих и крестьян, он осмысливал себя как прибежище передовых идей и прогресса. Стоило ослабеть идеологии, как и сама империя начала стремительно разваливаться.

Во-первых, СССР утратил поддержку «прогрессивной общественности» Запада. То есть очень большой части ее интеллектуальной и политической элиты.

Во-вторых, сами советские люди утрачивали перспективу. Пока они считали себя советскими людьми, а свою официальную идеологию «правильной», они мирились со всеми недостатками жизни в СССР. Чем сильнее слабела идеология, тем критичнее относились советские люди к своему обществу.

В 1970-е и 1980-е годы люди видели, что советская идеология не может реализовать поставленные ею цели: построить коммунизм. В начале 1960-х Хрущев заявил, что к 1980 году коммунизм «будет в основном построен». Эта задача не была выполнена совершенно никак.

А раз так – зачем существует Советский Союз?!

Любая критика советского строя и порядков в СССР была очень облегчена самой идеологией: ведь идеология предъявляла очень строгие требования к личности руководителя.

Если люди даже не думали такими словами, они все равно учитывали: на Западе и в СССР – разный политический строй. Всегда действовал двойной счет для оценки поступков богатых людей и политических лидеров на Западе и в СССР.

Банкир и должен набивать свой карман и преследовать свои, самые эгоистические цели. Такое поведение банкира совершенно нормально. Президент и премьер-министр западной страны пусть себе врут, сколько угодно, такова уж их сущность.

И сущность «их» политической системы.

Но для советского начальника, для партийного руководителя действовали другие системы оценок. По представлениям советских людей, эти руководители не должны врать, не могут быть эгоистичными, не имеют права думать о своих собственных материальных интересах. Если они делают все это, они становятся «не настоящими» советскими руководителями, как бы еретиками, отступившими от «правильной» идеологии. Их осуждали именно как «еретиков», которые изменили идеологии и предали всех остальных.

Экономика СССР

Одна из легенд, родившихся на рубеже 1980-х и 1990-х годов: что СССР был независим от экономики Первого мира, развитых стран Запада. Мол, это злые демократы продали нас американцам, и отсюда пошли все наши беды. А СССР экономически был изолирован от всего остального человечества.

Но это глубоко неверная точка зрения. Экономика СССР всегда была частью мировой экономики… Хотя и очень своеобразной частью. Уже захват власти коммунистами и начало эксперимента были частью европейской истории: постановкой эксперимента, который имел мировое значение и был важен для всей мировой цивилизации.

И идея которого родилась в Европе.

Уже с 1918 года большевики сбывали Арманду Хаммеру и другим доверенным людям богатства захваченной ими Российской империи. «Все равно завтра будет мировая революция! – говорили они. – Все равно завтра это опять будет наше». В 1920—1930-х годах много картин из Эрмитажа и из частных коллекций было продано за рубеж.

И позже все, что производилось в СССР, могло идти на продажу за рубежом. Только продавал не тот, кто производил, и не частный перекупщик, а государство.

Точно так же в СССР ввозилось очень многое. Одно время в Петроград ввозились даже дрова из Финляндии. Без поставок из-за рубежа машин и оборудования, без приезда специалистов было невозможно произвести индустриализацию. За машины и оборудование продавали лес и хлеб.

В 1930 году в мире бушевал Великий экономический кризис. В топках паровозов жгли пшеницу и кофе, в океан сбрасывали сахар, лесорубы разбегались оттуда, где уже нельзя было заработать.

Приходилось продавать хлеб по очень низким ценам – еще ниже западных.

– Демпинг! – орали многие западные газеты.

– Сами вы демпинг! – огрызались советские. – Нам на индустриализацию надо.

Было бы весело, но в те же годы, с 1931-го по 1933-й, в деревнях Украины и Кубани умерло с голоду, по одним данным, 3 миллиона, а по другим – даже 5 миллионов человек.

До конца жизни Сталина, до 1953 года, СССР жил по законам «железного занавеса» – ни один человек не мог пересечь государственную границу. Не ввозились книги. Не встречались ученые. Не проводились общие экспедиции.

Но, конечно же, ни о какой экономической изоляции не было и речи.

Во время Второй мировой войны СССР получал большие поставки из США и Великобритании; за все эти поставки он честно расплатился, до копеечки.

И после войны шла активнейшая торговля, причем СССР ввозил в основном товары народного потребления, механизмы, готовую продукцию. А расплачивался в основном сырьем и полуфабрикатами. С 1960-х годов все большее значение имели вывоз нефти и природного газа.

При этом СССР считался очень ответственным, очень честным плательщиком по всем международным обязательствам. В конце концов гарантом сделок было само государство!

Итак, СССР всегда был частью мировой экономики. На всех этапах своего существования.

Может быть, он был очень независимым партнером? Но какая же это независимость, если ввозятся механизмы и оборудование, а вывозится сырье? Это самая что ни на есть зависимость: экономическая, технологическая, цивилизационная. Всякая.

К тому же в СССР ввозилось и продовольствие. По понятным причинам, даже самые бедные страны стараются обеспечить себе минимум продовольствия: всем хочется обладать продовольственной независимостью. В свое время Англия отказалась развивать свое сельское хозяйство. Зачем? Пшеницу можно привезти из Аргентины, баранину – из Австралии, яблоки – из Южной Африки, говядину – из Канады… Империя, над которой не заходило солнце, привозила все, что ей потребно. Поля Англии зарастали милой такой английской травкой, превращались в парки и лужки для прогулок. Идиллия, да и только!

А в годы Первой мировой войны в Англии пришлось так голодать, что это послужило уроком не только ей одной.

В СССР 1920—1950-х годов несколько раз начинался настоящий тяжелый голод; тот, от которого и умирают. Последний раз голод вспыхнул в 1961 году. На большей части территории СССР до голода не доходило… Так, довольно сильные нехватки. Пришлось ввести талоны на приобретение муки (выдавали по 2 кг муки на человека в месяц), за хлебом выстраивались очереди с 4 часов утра. В руки давали буханку хлеба (в других регионах – полбуханки). Люди приводили с собой детей, приползали больные и старики – получить хлеба.

В 1962 году СССР впервые закупил хлеб у США и Канады. С тех пор голод никогда не приходил в наши дома, но до 40 % всего хлеба, потребляемого в СССР, страна покупала.

Уже сказанного хватает для понимания: советская экономика была слабым местом Системы. Командные высоты в экономике, получается, находились за пределами СССР. Захотят злые империалисты взять на притужальник СССР? И возьмут, ничего с ними не сделаешь.

А они сделают все, что захотят.

Но тут еще одна беда… Еще серьезнее. Советская экономика была неэффективной. То есть были в ней сектора более и менее современные, более и менее самостоятельные. Но в целом «эта штука не работала».

Грубо говоря, СССР всегда больше потреблял, чем производил. В эпоху Сталина эта проблема решалась довольно просто: часть населения умирала от голода, сгнивала в лагерях, гибла в войнах.

Позже проблема решалась еще проще: из-за рубежа ввозилось продовольствие.

В обмен на нефть, газ, лес, металлы.

Всю свою историю СССР был экономически несостоятелен.

Если бы не огромные природные ресурсы, СССР бы попросту не состоялся, его бы не было.

Сколько можно получать все необходимое из-за границы? Замедленные темпы роста экономики, все нарастающее экономическое отставание становилось все более очевидным. Люди получали все меньше материальных ценностей и все сильнее раздражались на советскую экономическую систему.

Чем дальше, тем сильнее им хотелось изменить экономическую систему.

Тем сильнее, чем больше умирала вера в «единственно правильное учение Маркса – Энгельса – Ленина».

Второй внутренней причиной, погубившей Советский Союз, стали особенности советской политической элиты.

Советская элита

Номенклатура особенно сильно хотела изменить экономический строй СССР. Главным образом верхушка номенклатуры – номенклатура высшая, столичная. У этой номенклатуры было меньше иллюзий, больше информации о действительном положении дел в стране и во всем мире.

Желание «что-то поменять» разделяла и верхушка интеллигенции – близкая к номенклатуре, частично допущенная к информации и мелким привилегиям, она получила верное название – подноменклатура. Эти люди лучше всех видели, что эксперимент зашел в тупик. Они были лучше всех информированы.

Одна из знаковых фигур «перестройки», Юрий Поляков, отмечает поразившее его, советского мальчика, «маниакальное западничество и диссидентские симпатии» столичной научно-чиновной интеллигенции»[5].

Желание реформировать строй не у всех было таким уж бескорыстным. В СССР были ведомства, которые зарабатывали немалые валютные деньги… В первую очередь это были разного рода «естественные монополии». Советская власть забирала у них большую часть выручки…

Леспромхоз валил лес, сплавлял его по Енисею. Лес поступал в ведение Маклаковского лесного комбината. Там лес сортировали, проверяли, не поеден ли короедами, не подгнил ли… В Дудинке лес грузили на корабли, увозящие его за границу. Иностранцы платили валютой – но, конечно же, не Маклаковскому комбинату и тем более не леспромхозу. Они платили Тресту, который находился в Москве.

В лесной промышленности заработки были высокие, но тем не менее никто из людей, работавших на Енисее, никогда не увидел ни единой зеленой бумажки. Ни те, кто организовывал труд, сидя в теплых конторах, ни те, кто по пояс в снегу орудовал бензопилой.

Валюта была только в Москве… Но у кого? Трест отдавал всю валютную выручку или почти всю.

Изменить политический строй? Но тогда можно будет получать те же валютные денежки, но ни с кем не делиться? А?! Тут «светил» гешефт совершенно невероятных размеров.

А идеология?! Все верно, она тут ни при чем.

Напомню чудовищный дефицит всего на свете на рубеже 1980-х и 1990-х: когда стало можно продавать за рубеж все, что угодно. Началась грандиозная «распродажа России» и окончилась только тогда, когда и внутри страны продавать и покупать стало выгодно. Ажиотаж вывоза и продажи тех лет прекрасно отразил С. Говорухин в своей книге… к сожалению, полузабытой[6].

Была и еще одна причина, заставлявшая часть номенклатуры хотеть реванша. Дело в том, что система занятия чиновничьих должностей была гарантированной, но очень долгой и нудной. Если ты родился в семье номенклатурного работника – какая-то должность тебе будет. Но… когда?! Скорее всего, когда умрут одни, на их место передвинутся другие… Нескоро. И совсем не факт, что эта должность будет отвечать твоим способностям.

И твоим амбициям.

При Сталине тот, кто работал лучше, мог рассчитывать на продвижение. Сплошь и рядом – ценой жизни менее эффективного коллеги… Но это уже второй вопрос. Девизом той эпохи было «делай дело или умирай!». Тот, кто делал дело, умирал не первым.

При Хрущеве еще строились новые города, новые промышленные центры, было какое-то экстенсивное, вширь, – но движение.

К 1970-м годам в номенклатуре появилось много людей не без способностей, порой с идеями и убеждениями… но не имеющих возможности ни применить свои способности, ни проявить убеждения.

Эти молодые люди отлично видели, что они ничем не хуже востребованных, находящихся при должностях. Но что на всех должностей не хватает, и единственный шанс выделиться – это политический переворот.

На научном жаргоне это называется «перепроизводство элиты». Те, кого «перепроизвели», пытаются заполучить свое место под солнцем.

Здесь тоже идеология ни при чем.

Ну, и совсем уж замечательное явление… Во всех советских республиках в одночасье чиновникам «засветило» стать не назначаемыми на должности чинушами – а главами самостоятельных государств… Что, знаете ли, совсем другой уровень.

Как же тут не озаботиться ужасами жизни в тоталитарной империи?!

Как развалили СССР

Чего бы ни хотела политическая элита, ей никогда не добиться своих целей, если бы не согласие и поддержка народных масс. Но ведь и народные массы были вовсе не против смены политического строя. Это сейчас все вдруг сделались невероятными сторонниками социализма и СССР. В 1980-е годы действовало три очень важных фактора массового сознания.

1. Разочарование в коммунистической идее.

Разочаровались не все, но эти люди были растеряны, не уверены в том, что отстаивают, а их критики и оппоненты были энергичны, уверенны, крикливы.

Разумеется, во время «перестройки» было и промывание мозгов, и шоковый удар «лагерной литературы»… много чего. Но все это манипулирование сознанием не дало бы совершенно ничего, не будь люди уже готовы принять эту информацию.

2. Народы СССР не имели ничего против отделения от СССР.

Почему удалось «развалить» империю? Да потому, что большинство населения России было согласно с ее развалом и даже считало этот развал лично для себя чем-то хорошим.

3. Большинство людей обманулось в своих экономических ожиданиях. Они ждали больших темпов экономического роста, ждали получения больших благ и чувствовали себя обманутыми.

Очередная легенда: мол, революции происходят, когда людям особенно плохо жить. Это не так.

Историки и психологи неплохо изучили причины революций и уверенно утверждают: революции происходят тогда, когда люди живут все лучше и лучше, а потом рост благосостояния прекращается… Люди ждут улучшения, они уже запланировали, что им станет лучше. Они считают, что имеют право на это улучшение жизни… а оно никак не наступает!

Примечания

1

Полнее всего эта идея развивается в книге В. Суворова «Ледокол». М.: АСТ, 2002.

2

Верхотуров Д.Н. Сталинская индустриализация. М.: Олма, 2005.

3

Верхотуров Д.Н. Сталинская индустриализация. С. 234–236.

4

Верхотуров Д.Н. Сталинская индустриализация. С. 237

5

Поляков Ю.М. Как я был колебателем основ // Собрание сочинений в четырех томах. Том первый. М.: Молодая гвардия, 2001. С. 15.

6

Говорухин С. Страна воров на пути в светлое будущее. М., 1999.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.