Путь к звездам. Из истории советской космонавтики

Анатолий Андреевич Александров

Путь к звездам. Из истории советской космонавтики

Великому конструктору

Сергею Павловичу Королеву,

первому космонавту Земли

Юрию Алексеевичу Гагарину,

тысячам ракетчиков, спасшим

планету от термоядерной войны,

посвящается

Пролог

Наш космический триумф начинался с жидкостных ракетных двигателей ОР-1 и ОР-2 Ф.А. Цандера и пороховых ускорителей В.И. Дудакова на рубеже 20-х – 30-х гг. прошлого века. Сотрудник Ленинградской газодинамической лаборатории (ГДЛ) Дудаков испытал свои пороховые ускорители на бомбардировщике «ТБ-1». В этой же лаборатории в 1931 г. были испытаны два двигателя для жидкостных ракет. Один из них, работая на жидком кислороде и бензине, развил тягу в двадцать килограммов.

С начала 30-х гг. под эгидой Осоавиахима сложился мозговой центр – «Группа изучения реактивного движения» – ГИРД. В 1932 г. его технический совет возглавил выпускник МВТУ С.П. Королев. Он и пригласил для ознакомления с их работами заместителя наркома обороны М.Н. Тухачевского. Познакомившись с двигателями и ракетами, которые строились в ГИРД, маршал Тухачевский сказал: «Работы интересные, и успехи есть. А с местом для испытаний постараемся помочь».

В 1932 г. ГИРД получил площадку на инженерном полигоне в Нахабине, ставшем отныне первым опытным ракетодромом. Здесь 17 августа 1933 г. был осуществлен запуск первой советской жидкостной ракеты Р-09 конструкции М.Н. Тихонравова. Ее полет продолжался восемнадцать секунд. Ракета поднялась на высоту всего четыреста метров. Но это была очень важная победа молодых ракетчиков. После нее было запущено еще шесть Р-09. Последняя из ракет достигла высоты в полтора километра.

В апреле 1934 г. в Ленинграде состоялась 1-я Всесоюзная конференция по изучению стратосферы. Основными докладчиками на ней выступили заместитель начальника Реактивного научно-исследовательского института (РНИИ) С.П. Королев и разработчик Р-09 и «ГИРД-Х» М.К. Тихонравов.

В своем докладе М.К. Тихонравов раскрыл то, что уже тогда понималось под словом «ракета». Он обрисовал схему ракеты, разъяснил вопрос о ее реальных возможностях. Михаил Клавдиевич указал, что выгодной ракета будет именно там, где кончаются возможности других аппаратов, то есть на высотах свыше тридцати километров. Коснулся Тихонравов и проблемы неизбежного подъема человека при помощи ракеты.

Более конкретным получился доклад С.П. Королева. В развитие идей К.Э. Циолковского он дал классификацию ракетных аппаратов по виду топлива, на котором работают их двигатели, – твердотопливные, жидкостные и воздушно-реактивные. Сергей Павлович особо остановился на ракетах с жидкостными двигателями. Им он отводил роль «сердца» ракетных аппаратов для полета человека на больших высотах. Свое утверждение Королев подкрепил расчетами весовых характеристик подобного аппарата.

Первое, что учел Сергей Павлович, – это вес экипажа. Он вел речь об одном, двух и даже трех космонавтах. Второе – жизненный запас. В него входили все установки, приборы и приспособления, необходимые для поддержания жизненных условий экипажа при его работе на больших высотах. Третье – герметическая кабина. Ее оптимальный вес он определил в полтонны.

В 1934 г. С.П. Королев выпускает книгу «Ракетный полет в стратосфере», в которой очень доступно популяризировал идеи ракетной техники, делая их понятными красноармейцу, рабочему и школьнику. Он особо подчеркнул, что такая ракета, действующая на жидком топливе, была предложена К.Э. Циолковским еще в 1903 г., и что она не имеет потолка… Полет человека в ракетном аппарате пока невозможен, заключил книгу Сергей Павлович, но запуски в стратосферу беспилотных бескрылых ракет – задача сегодняшнего дня.

Работая в РНИИ, С.П. Королев тесно сблизился с Е.С. Щетинковым, С.А. Пивоваровым, М.П. Дрязговым, Б.В. Раушенбахом и А.В. Палло. Этот активный творческий коллектив разработал целую серию крылатых ракет. Их «сердцем» являлся все тот же жидкостный ракетный двигатель, что и у Р-09. Работы над перспективными схемами ракетопланов не прекращались вплоть до Великой Отечественной войны.

В 1942 г. военная судьба вновь свела вместе Валентина Петровича Глушко и Сергея Павловича Королева. Это произошло в Казани, где с 1937 г. работало конструкторское бюро по созданию ракетных двигателей, которым с момента его организации руководил Глушко. К тому времени конструкторским коллективом уже был сконструирован РД-1 с тягой в триста килограммов. Связка из четырех таких двигателей обеспечивала тягу, достаточную для боевого использования реактивного истребителя-перехватчика.

Сергей Павлович продолжал и далее работать над ракетопланами В.М. Мясищева и С.А. Лавочкина, но в 1944 г. немецкие ракеты Фау-2, решительно изменили направление его основной деятельности. Толчком послужило послание премьер-министра Великобритании У. Черчилля председателю СНК СССР И.В. Сталину от 13 июля 1944 г. Британский премьер писал, что Германия, видимо, располагает новым ракетным оружием, представляющим реальную угрозу для Лондона. Он просил советское руководство допустить английских военных специалистов для обследования артиллерийского испытательного полигона в Дембице, под Варшавой. Сталин дал согласие на проведение такой инспекции. Одновременно он дал жесткие указания нашим разведывательным службам разобраться в «ракетном вопросе». Тотчас в Польшу вылетела группа наших специалистов. В нее входили будущие главные конструкторы ракетной техники – Н.А. Пилюгин, Б.Е. Черток, А.Я. Березняк, В.П. Мишин, А.М. Исаев, М.К. Тихонравов, Л.А. Воскресенский, Ю.А. Победоносцев. Заместителю начальника Генштаба генералу армии Антонову он поручил связаться с Берутом и попросить его о том, чтобы польские партизанские отряды оказали всяческое содействие советскому отряду особого назначения.

Были обнаружены и доставлены в Москву, в НИИ-1: камера сгорания, стенки топливных баков, некоторые детали корпуса ракеты Фау-2. Их складировали в актовом зале института и до особого распоряжения строго засекретили от… сотрудников. Последующее изучение осколков, проведенное под руководством заместителя директора института по науке В.Ф. Болховитинова, немало поразило наших специалистов. Так, исходя из размеров сопла, получалось, что тяга двигателя составляет не менее двадцати тонн! Боевой заряд тоже получался довольно значительным – до четырнадцати тонн. Компонентами топлива у немцев являлись этиловый спирт и жидкий кислород, тогда как наши исследователи продолжали использовать азотную кислоту и керосин.

Окончательный вывод звучал более чем убедительно – полученных данных совершенно недостаточно, чтобы понять, насколько немецкая ракетная техника концептуально ушла вперед по сравнению с отечественной в предвоенные годы. Поэтому не представлялось возможным определить реальное место ракетного оружия в оборонном потенциале страны.

Повторное прочесывание полигонной местности в Дембице вместе с англичанами, располагающими картой всех точек падения ракет и точных мест стартовых позиций, существенно пополнило запасы «осколков». Были найдены даже остатки приборов управления. Единственное, чего продолжало не хватать, так это аппаратуры радиоуправления. Англичан же именно она и интересовала, чтобы научиться создавать радиопомехи и в дальнейшем перенацеливать Фау-2 в никуда.

Именно в это время Королев, работающий в КБ В.П. Глушко над созданием ракетных ускорителей для боевых самолетов, узнает из печати о применении немцами «неотразимого оружия» против Великобритании. Конструктор потрясен. Он делает вывод, что немецкие специалисты превзошли советские начинания, которые так успешно велись в середине 30-х гг. в РНИИ и были прерваны в 1937–1938 гг. Лишь одна значительная разработка по пороховым установкам («катюшам») к началу Великой Отечественной была доведена творческим коллективом до конца. Сергей Павлович срочно подготовил и направил в наркомат обороны конкретные предложения о путях возрождения отечественного ракетного дела.

Весной 1945 г. поражение Германии становится очевидным, и союзники начали готовить секретные друг от друга миссии, чтобы первыми захватить военно-технические секреты Третьего рейха. Члены советской делегации специалистов, превратившись в одночасье в старших офицеров, получили задачу искать новейшую немецкую технику и секретные архивы. Они двигались вперед вместе с передовыми частями обеспечения и поддержки, чтобы сразу же взять под охрану интересующие их объекты.

В первых числах июня наши специалисты оказались в Пенемюнде, крупнейшем научно-исследовательском комплексе Германии, в котором разрабатывалась новейшая ракетная техника, готовился ее обслуживающий персонал. Центром руководили генерал-полковник Вальтер Дорнбергер и крупнейший ракетчик рейха Вернер фон Браун, который вместе с другими своими сотрудниками сдался союзникам и был вывезен в Соединенные Штаты Америки. Само место на острове Узедом еще в конце 1935 г. было выбрано фон Брауном. Здесь, в Силезии, находилось имение его отца, а дед на побережье у Пенемюнде стрелял диких уток.

Поставленная Сталиным задача оказалась намного сложнее, чем предполагалось ранее. Для ускорения работ осенью 1945 г. была сформирована научно-техническая комиссия во главе с генерал-майором Л.М. Гайдуковым. Группа сразу направилась в Тюрингию, в небольшой городок Нордхаузен. В четырех километрах от него, внутри горы Конштайн, находился крупнейший завод «Миттельверк», выпускающий ракеты Фау-2.

Увиденное в подземных штольнях убедило Королева, что силами разрозненных групп специалистов, находящихся в Германии, Польше, Чехословакии и Австрии, выполнить в срок правительственное задание невозможно. По его инициативе Гайдуков обратился в наркомат авиационной промышленности с предложением объединить силы всех групп специалистов, находящихся за рубежом, в едином комплексном научном учреждении.

В феврале 1946 г. Гайдуков и Королев были вызваны в Москву. Их принял секретарь ЦК партии Г.М. Маленков. В присутствии наркома вооружений Д.Ф. Устинова С.П. Королев подробно доложил о ходе изучения немецкого ракетостроения, о необходимости создания научного центра в Нордхаузене для углубленного решения стоящих задач. Он высказал твердые суждения о перспективах развития ракетного дела, о том месте, которое оно должно занять в оборонном потенциале страны.

Убедительный, аргументированный достоверными фактами, доклад произвел на секретаря ЦК партии сильное впечатление. На следующий день, 1 марта, Маленков доложил председателю СНК СССР И.В. Сталину о работе научно-технической комиссии, возглавляемой Гайдуковым, разбирающейся с «ракетным вопросом». Георгий Максимилианович с большой похвалой отозвался о Королеве как о человеке, глубоко вникшем в порученное дело.

Судьба предлагаемого научного учреждения была фактически решена в те же дни. В Германию генерал Гайдуков вернулся начальником НИИ «Нордхаузен», а Королев – его заместителем, главным инженером. Созданный там ранее инженером Б.Е. Чертоком инициативный институт «Рабе», вошел в новообразование Гайдукова в качестве «института систем управления».

Май сорок шестого оказался во многом рубежным месяцем в решении ракетных проблем. В середине месяца вышло сразу два ключевых государственных акта, которые сыграли важнейшую роль как в развитии главной оборонной отрасли, так и в личной судьбе С.П. Королева. Первым из них было узаконено создание нового направления в оборонной промышленности – ракетостроения. Вторым создавался НИИ-88 в качестве головного учреждения по управляемым ракетам на жидком топливе. Он объединил усилия коллективов специального конструкторского бюро и артиллерийского завода № 88 в системе наркомата вооружения. Сергей Павлович был назначен Главным конструктором баллистических ракет. Работы развернулись в небывалых темпах.

Не прерывались работы и в Германии. Для восстановления всей документации, необходимой в производстве ракет, в Зоммерде, вблизи Эрфурта, было образовано совместное советско-немецкое ОКБ во главе с В.П. Мишиным. На базе научно-технического архива, доставленного из Праги, требовалось восстановить комплект чертежей на немецком языке по конструкции Фау-2.

Отработкой технологии производства всего двигательного хозяйства на заводе «Монтанья» под Нордхаузеном занимался творческий коллектив под руководством В.П. Глушко. Были восстановлены немецкие стенды для испытаний двигателей и турбонасосных агрегатов. Проведение огневых испытаний двигателей было налажено А.М. Исаевым в Лейстене.

Восстановлением наземного оборудования занималось подразделение под руководством В.А. Рудницкого. Для умелого производственника это было привычным делом, так как на «Компрессоре» в Москве он занимался пусковыми установками для «катюш». В Германии Рудницкий доводил до полной работоспособности стартовое хозяйство, заправочное и пусковое оборудование.

Приведением в рабочее состояние немецкой телеметрической системы «Мессина» занималась специальная группа К.А. Керимова. Вначале она работала в составе института «Рабе», а затем стала отдельным подразделением института «Нордхаузен».

Особое место в институте занимала группа «Выстрел», возглавляемая Л.А. Воскресенским. Самый многочисленный коллектив из военных и гражданских специалистов занимался предстартовой подготовкой и боевым пуском ракет.

В Германии С.П. Королев работал очень продуктивно. Он проявил себя прекрасным организатором и сумел сплотить вокруг себя талантливейших специалистов, став неформальным лидером большого творческого коллектива. Своим ближайшим сподвижникам Королев постоянно внушал мысль, что их нынешнее занятие – не просто восстановление уже действующей немецкой техники. Практически закладываются начала нового большого направления, которое скоро должно проявить себя не только в «оборонном качестве», но и в космических исследованиях.

Сергей Павлович хорошо понимал, что через некоторое время институту придется покинуть Германию. И тут ему пришла в голову остроумная идея заказать на немецких предприятиях пару специальных поездов, чтобы на любой полигонной территории своей страны иметь возможность продолжать научно-исследовательскую работу и жить в сносных условиях. Немецкая железнодорожная фирма получила заказ от «Нордхаузена» на постройку специального поезда-лаборатории. В договоре была особо оговорена возможность снятия характеристик с любого элемента ракеты, их испытания и проверки.

В августе сорок шестого комплект чертежей в Зоммерде был полностью восстановлен. Королев предложил своему заместителю Мишину вернуться в Москву, выпустить документацию на русском языке и организовать сборку Фау-2 из трофейных немецких узлов и деталей. Для этого в Подлипках, нынешнем знаменитом Королеве, на базе эвакуированного в тыл в сорок первом машиностроительного завода, было организовано крупное научное подразделение, специализирующееся на ракетной технике.

Сам главный конструктор появился в Подлипках на исходе февраля сорок седьмого, чтобы провести генеральные проверки собранных ракет, а затем убыть в Капустин Яр, ставший Государственным центральным полигоном вооруженных сил страны, для заключительных полевых испытаний изделий.

В середине апреля сорок седьмого в главном кабинете страны состоялось представительное совещание по актуальным вопросам дальнейшего развития ракетного оружия. Принятое на нем решение предусматривало разработку двух-трех надежных конструкций баллистических ракет дальнего действия.

Когда нарком Устинов и Королев вошли в кабинет председателя СНК Сталина, там уже находились Молотов, Берия и Маленков. Тут же через внутреннюю дверь вошел хозяин кабинета. Поздоровавшись с присутствующими, Сталин предложил Маленкову открыть совещание. С докладом на нем выступил С.П. Королев. Председатель СНК то присаживался на традиционном председательском месте у торца стола, то ходил взад-вперед вдоль кабинета, внимательно слушая докладчика. В ходе обсуждения доклада намечались новые направления работы, и сам собой возник вопрос о сроках их выполнения. Главный конструктор заявил, что для их решения потребуется не менее полугода. Это был предельно сжатый срок, и глава правительства тут же предостерег Королева: «Вы, Сергей Павлович, все же как следует подумайте над возможными сроками работ. Не то просчитаетесь, и товарищ Берия не простит вам этой ошибки».

Совещание в Кремле имело для Главного конструктора самые благоприятные последствия. Доклад о работе над ракетой Р-2 и его ответы на вопросы свидетельствовали о глубоком научном владении материалом. После апрельского совещания С.П. Королев сразу стал «узнаваем» во всех высших коридорах партийной и государственной власти. Личное знакомство с «главным ракетчиком» страны стало теперь немалым плюсом в глазах охочих до славы высокопоставленных чиновников. Председатель же Совета главных конструкторов и дальше оставался самим собой, продолжая работать не за страх, а за совесть.

В сентябре специальный поезд Королева прибыл на Волгу. Службы Капустина Яра практически еще не были готовы к проведению ракетных испытаний. Но Главный конструктор не привык пасовать перед трудностями. Все силы специалистов он бросил на завершение строительства основного объекта – стенда для огневых испытаний. Армейские строители круглосуточно трудились на стартовой площадке и в командном бункере. Под монтажно-испытательный корпус был приспособлен временный щитовой барак, и уже через неделю в нем начались горизонтальные испытания первой ракеты. Но когда ее вывезли на огневой стенд, никак не удавалось запустить двигатель. В системе пускового электрооборудования отказывало то одно реле, то другое.

И все же 18 октября в 10 часов 47 минут состоялся первый пуск «нашей… Фау-2». Но еще на активном участке полета было зафиксировано сильное отклонение ракеты влево. С расчетного места падения доклада так и не поступило, а полигонные наблюдатели доложили, что ракета пошла в сторону… Саратова. Это вызвало тревогу у членов Государственной комиссии, которую возглавлял маршал артиллерии Н.Д. Яковлев. Но все закончилось благополучно. До Саратова было свыше четырехсот километров, и ракета не могла преодолеть такое расстояние. Потом выяснилось, что она пролетела всего двести тридцать километров, отклонившись на сто восемьдесят километров влево.

К выявлению причин происшедшего были привлечены ведущие немецкие специалисты в области управления, доктора Магнус и Хоф. После серии экспериментов в вагоне-лаборатории с полным набором всех штатных приборов управления выявили основные причины вредных помех, изменивших траекторию полета. Так что пуск второй ракеты 20 октября привел к положительному результату – отклонение оказалось в пределах допустимого.

Всего было запущено одиннадцать ракет, пять из которых достигли расчетной цели. Но все они – пять сборки «Нордхаузена» и шесть сборки завода № 88 из немецких комплектующих, – оказались ненадежными. Выявился их основной недостаток – недостаточная прочность хвостового оперения. Ракета летела по баллистической траектории, и на нисходящей ветви, при входе с большой скоростью в плотные слои атмосферы, хвостовое оперение порой не выдерживало предельных нагрузок и не могло эффективно работать. В результате она разрушалась.

С учетом всех замечаний во время первых пусков в конце сорок седьмого была доработана конструкция и выпущена документация на ракету Р-1. В основе своей она повторяла Фау-2, но была значительно усовершенствована и изготовлялась из отечественных материалов. Встала проблема – где их взять в нужных количествах, если некоторые сплавы наша промышленность никогда раньше не выпускала? Но научный комплекс важнейшего стратегического направления быстро набирал силу. Только НИИ и КБ, создавших Р-1, набиралось тридцать пять. В производстве ее деталей участвовало восемнадцать ведущих заводов страны.

Многие технологии пришлось разрабатывать и внедрять заново. Особые трудности возникли при создании системы управления. Очень непросто было внедрять ракету в серийное производство из-за ее высокого, по тому времени, технического уровня. Решение возникших проблем сдерживалось послевоенной разрухой. А сроки поджимали. Приходилось торопиться. «Сверху» осуществлялся непрерывный жесткий контроль.

Несмотря на требование правительства сделать точную копию трофейной ракеты, наши специалисты нередко отступали от него и шли своим путем. Ими руководил более разумный мотив: сделать по основным техническим характеристикам не хуже, чем было у немцев.

В сорок восьмом ракета Р-1, воспроизводившая Фау-2, морально устарела. Стало ясно, что по принципу немецкой ракеты нельзя создать боевое изделие с дальностью стрельбы более тысячи километров. В этом заключался главный недостаток немецких ракет. Сказалось то обстоятельство, что у немцев ракетами занимались вооруженцы, а не самолетчики. Они рассматривали ракету как единое целое от начала до конца полета. На самом деле у ракеты имеется два принципиально разных этапа полета – активный и пассивный. На активном этапе работают двигатели – значит, нужны крупногабаритные баки с горючим. На пассивном этапе ракета продолжает полет уже по инерции. Поэтому изделие и должно состоять из двух частей. Прочной надо делать только головную часть, а не всю ракету. Именно тогда и родилась концепция многоступенчатой межконтинентальной ракеты.

Восторжествовала, однако, реалистическая идея о том, что необходимо освоить не только производство, но и эксплуатацию ракет Р-1, принять их на вооружение. Требовалось иметь реальную продукцию для вновь создаваемых производств, осваивать передовые технологии, учить не только рабочих, но и студентов в вузах, солдат в ракетных частях и офицеров в военных академиях умению ее эксплуатировать. Только сделав эти первые обязательные шаги, можно было двигаться дальше.

Ровно через год, осенью сорок восьмого, десант «королевских специалистов» в Капустин Яр повторился. На испытания было доставлено двенадцать ракет Р-1. С пускового стола взлетело ввысь девять, семь из которых достигли расчетной цели. Точность попадания у них была на порядок выше, чем у трофейных. Но и их еще нельзя было отнести к числу надежных.

Надо отдать должное председателю Совета Министров СССР И.В. Сталину, который до последних лет жизни не изменял своему важнейшему принципу – лично проверять ход выполнения принятых государственных решений. Во второй половине сорок девятого, незадолго до испытания первой атомной бомбы на Семипалатинском полигоне, он созвал представительное совещание по ракетно-ядерным проблемам. С учетом высказанных на нем предложений в апреле пятидесятого года выходит постановление Совета Министров СССР о реорганизации НИИ-88. На его базе создается три отдельных КБ. С.П. Королев назначается начальником и Главным конструктором самостоятельного ОКБ № 1.

С начала февраля пятьдесят третьего Королев и его сподвижники продолжали в Капустином Яру испытания новых боевых ракет типа Р-5. Вечером 15 февраля на полигон позвонил министр вооружений Д.Ф. Устинов и сообщил Главному конструктору, что Сталин подписал долгожданное постановление о строительстве межконтинентальных баллистических ракет. Для создания знаменитой «семерки», ракеты Р-7, открывался зеленый свет. В условиях крайнего обострения «холодной войны» решение проблемы носителя приобретало первостепенное значение.

Это хорошо понимал наш «ядерный министр» того времени, «крестный отец» отечественной водородной бомбы В.А. Малышев. После окончания Великой Отечественной ему была поручена вся советская ядерная программа. Он стал первым министром среднего машиностроения, заместителем председателя Совета Министров СССР. Вячеславу Александровичу принадлежит знаменитая фраза: «Атомная бомба – это еще не оружие. Оружием ее делают средства доставки».

Сразу после испытания первой водородной бомбы, по предложению «ядерного министра», ОКБ авиаконструктора С.А. Лавочкина поручается разработка летательного аппарата, обладающего очень высокой скоростью и большой грузоподъемностью. Тут же Малышев отправился в ОКБ Королева и повел речь о всемерном сокращении сроков разработки межконтинентальной баллистической ракеты (МБР). Ее изобретение стало для нашего народа фактически вопросом жизни и смерти. Только осознание неотвратимости возмездия могло похоронить замыслы милитаристов Соединенных Штатов об уничтожении Советского Союза. Главный конструктор ракетной техники думал идентично.

Вскоре один из ведущих конструкторов ОКБ С.С. Крюков представил на суд коллег первые наброски будущей «семерки». Ракета выглядела на эскизном чертеже очень необычно и не вызвала у Королева большого доверия. Но разработчик проявил настойчивость и сумел убедить «главного ракетчика» страны в том, что его детище – единственно возможный вариант решения поставленной перед коллективом задачи. Так в конце пятьдесят третьего было положено начало работам по созданию первой, самой универсальной межконтинентальной ракеты в мире! И тут же встал вопрос о безотлагательном строительстве специального полигона для испытаний нового сверхмощного носителя.

Весной пятьдесят четвертого была создана специальная правительственная комиссия, которой поручалось выбрать подходящее место для постройки полигона. К территории предъявлялись строгие требования. Она должна была располагаться в южной части страны, быть безлюдной и размером не менее Голландии. После долгих поисков такое место было найдено. Затерянный в песках Казахстана, неизвестный до той поры разъезд Тюра Там стал главной космической гаванью мира.

Титаническая стройка полигона № 5 развернулась с начала пятьдесят пятого. В общей сложности в работах участвовало свыше трехсот тысяч военных строителей. В самые напряженные периоды строительства станция Тюра Там принимала до тысячи вагонов строительных грузов в сутки! Руководил гигантской стройкой главный военный строитель страны генерал-майор технической службы Г.М. Шубников. Никому и никогда в мире не удавалось за столь короткое время совершить строительство, вполне соизмеримое по масштабам и сложности с сооружением египетских пирамид. В самом деле, с момента высадки в Тюра Таме первого строительного десанта и до сдачи важнейшего стартового комплекса в эксплуатацию прошло всего восемьсот пятьдесят суток!

В полдень 15 мая пятьдесят седьмого были проведены испытания первой «семерки» Королева. Но лишь четвертое изделие полностью выполнило всю намеченную программу. По дальности, высоте и точности полета ракета не имела себе равных в мире. МБР Р-7 являлась тем долгожданным носителем, который мог доставить атомный заряд в любую точку планеты. Американская доктрина их безнаказанности наконец была преодолена. Однако миф о научно-техническом превосходстве США все еще продолжал ублажать их самомнение. С подачи главного ракетчика рейха фон Брауна, в июле того же года ведущая американская газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала статью, выдавая желаемое за действительное: «Согласно данным, которые считаются в Америке авторитетными, Советский Союз значительно отстает в создании межконтинентальной баллистической ракеты. Кроме того, укрепилось мнение, что в своей работе по созданию такой ракеты русские находятся на ранней ступени испытания двигателей и на самой ранней стадии конструирования самой ракеты».

Это заблуждение дорого стоило американцам. Ровно через полтора месяца ТАСС официально заявило о создании в Советском Союзе первого в мире межконтинентального ракетоносителя! А еще через месяц с небольшим все люди планеты с замиранием сердца слушали знаменитые позывные «бип… бип… бип…» нашего первого искусственного спутника Земли!

Незадолго до нашего триумфа была достигнута договоренность об участии советских ученых в исследовательских работах по программе «Международного геофизического года». В конце сентября делегация Академии наук СССР во главе с А.А. Благонравовым вылетела в Вашингтон для совместного обсуждения программ исследования. В день их прибытия 1 октября газета «Вашингтон пост» писала, что дело престижа Соединенных Штатов – опередить Советский Союз в запуске первого искусственного спутника Земли. Причем выражалась уверенность, что состояние американской ракетной техники, несомненно, выше советской.

Но это было уже не так. Советские ученые легко опровергли заблуждение американских специалистов. Они познакомили их с конструкцией и научным оборудованием одной из советских ракет, предназначенных для метеорологических исследований. Описание и фотография ракеты на следующий день появились во всех ведущих газетах Америки, что свидетельствовало о большом впечатлении, произведенном нашей техникой.

В полдень 4 октября в советском посольстве в Вашингтоне был устроен прием для американских ученых – участников совместных исследований. Журналисты, приглашенные на этот прием, атаковали академика Благонравова, пытаясь узнать у него, когда же Советский Союз намерен запустить первый спутник.

Когда прием уже подходил к концу, к телефону срочно пригласили председателя Национального комитета Соединенных Штатов по проведению «Международного геофизического года» доктора Беркнера. Через несколько минут он торопливо вошел в зал и захлопал в ладоши: «Прошу внимания, господа! Леди и джентльмены! Сейчас над нами, на трехсоткилометровой высоте пролетает первый советский искусственный спутник Земли!»

Что тут началось! Трудно передать эффект, произведенный его словами. В первое мгновение все будто окаменели. Придя в себя, гости ринулись к советским ученым. Они оказались теперь не просто «тремя красными в Америке», а представителями страны, в которой рождено великое чудо – первый искусственный спутник Земли! Многие из гостей тут же заторопились и покинули прием. Доктор Каплан подошел к Благонравову: «Извините, я должен срочно вернуться к себе, в Калифорнию, и организовать прием сигналов вашего спутника», – торопливо проговорил он.

Всю ночь в здании Пентагона и в Белом доме горел свет. Правительство и военное руководство Америки разрабатывали планы создания национальных стратегических ударных сил. Над ними довлел вопрос: «Чем можно ответить русским?»

Американскую прессу охватило необычайное возбуждение. Корреспондент «Нью-Йорк геральд трибун» Меллон на следующий день, разведя руки в стороны, заявил Благонравову: «Невероятно! Материалы о вашем спутнике вытеснили всю информацию с первых полос. Мы сняли портрет чемпиона по бейсболу и заменили его снимком спутника. Такого у нас еще не бывало».

Так пришло настоящее признание. Через неделю после запуска ПЭСИКа М.К. Тихонравова агентство Юнайтед Пресс поставило все точки над «i»: «Любые томительные сомнения, скептицизм или умаление научных достижений России внезапно рассеялись. Дальнейший путь к звездам открыт. Советские ученые заявили, что они могут делать и сделали то, что величайшие гении западного мира все еще не могут сотворить. До этой даты девяносто процентов разговоров об искусственных спутниках Земли приходилось на долю Америки. Как оказалось, сто процентов дела пришлось на долю России. Так может получиться и с пилотируемым космическим кораблем, который проектируется в нашей стране уже без малого девять лет».

Две поспешные попытки запустить ракету «Авангард» с крошечным спутником в декабре пятьдесят седьмого и в феврале следующего года закончились неудачей. Лишь в середине марта пятьдесят восьмого американский спутник весом всего полтора килограмма был выведен на околоземную орбиту. Никакой научной аппаратуры он не нес и был запущен для того, чтобы по количеству спутников не слишком отстать от Советского Союза.

Запуски наших спутников Земли являлись победой разума и огромного, непрерывного, более чем двадцатилетнего труда могучего творческого коллектива. Главный конструктор и его неуемные сподвижники были одержимы величественным замыслом – преодолеть притяжение Земли и улететь к звездам. Сергей Павлович Королев свято следовал заветам своего гениального учителя Константина Эдуардовича Циолковского.

Часть первая

ПРОРЫВ В СТРАТОСФЕРУ

Космодром Байконур. 12 апреля.

Королев: Я – «Заря»… «Заря»…

Как слышите?.. Прием…

Глава 1

«ПЭСИК» ТИХОНРАВОВА

1

Ровно в шесть, довольно рано по тогдашним производственным меркам, в субботу, ведущий инженер-технолог Ковров, вместе с другими работниками, оставил на проходной пропуск. Но тут же он увидел, что у заводских ворот притормозил трофейный «опель» Королева. Сборка «семерки» близилась к концу, отставаний от почасового графика не наблюдалось. Но мало ли какие вопросы могут возникнуть у Главного конструктора? И Ковров, ответственный за сборку ракетных емкостей, решительно повернул обратно. У входа в заводоуправление он подошел к Сергею Павловичу.

Закончив короткий разговор с начальником цеха гальванопокрытий, Королев круто повернулся к инженеру и, не здороваясь, по фамилии, а не по имени и отчеству, как было раньше, строго, громче обычного, вдруг спросил:

– Где емкости, товарищ Ковров?

– Они еще не готовы, Сергей Павлович. По графику производственного отдела будут поданы на сборку завтра утром.

– Идем в цех емкостей, – взмахнул Королев рукой, – чтобы до конца разобраться. Уже середина августа и резерва времени у нас никакого нет. Вы это должны понимать.

Вместе они вошли в сборочный корпус и увидели заготовки емкостей на… большом цеховом пролете. Не в работе. На лбу Коврова выступили капельки холодного пота.

– Вы член партии, товарищ Ковров? – негромко спросил Главный конструктор, повернувшись к инженеру.

– Конечно, Сергей Павлович. Вы это хорошо знаете, потому что давали мне рекомендацию, – подтвердил Ковров.

– Понятно, – снова в задумчивости сказал Королев. – Теперь идите домой. С емкостями будем разбираться завтра.

Снова вместе они вышли из сборочного корпуса. С тяжелым сердцем Ковров действительно уехал домой, потому что ночью под воскресенье он на самом деле ничего не мог предпринять. Королев же направился в заводоуправление. Там, в парткоме предприятия, куда он вызвал директора завода, разразилась буря. Главный конструктор предложил снять с работы начальника цеха емкостей и… ведущего инженера – технолога Коврова.

– Это – безответственные люди! – безапелляционно заявил он секретарю парткома объединения Растатурову. – Разве так поступают настоящие руководители? Они не понимают стоящих перед нашим коллективом важных государственных задач. Ведь запуск первого искусственного спутника Земли – это фактическое начало освоения космоса. Сейчас нельзя терять время. Его осталось очень мало. Они не инженеры, а плохие коменданты!

Из заводоуправления Королев направился на участок сборки собственно спутника, а утром в воскресенье снова появился в цехе емкостей и лично убедился, что сборка важных изделий приближается к завершению. Главный конструктор тут же подошел к ведущему инженеру, улыбнулся:

– Вот теперь, Геннадий Григорьевич, я вижу, что сборка емкостей идет по графику. А ведь вчера я предлагал директору завода уволить начальника сборочного цеха и тебя.

– Ваше право, Сергей Павлович, поступать с любым работником по своему усмотрению. Вы ведь в ответе за весь комплекс изготовления спутника, – только и сказал в ответ Ковров.

Королев все же закончил встречу напоминанием:

– Объединение, членами которого мы являемся, не имеет аналогов, Геннадий Григорьевич. – Оно новое по своему существу, по направлению и результатам деятельности. Об отрасли я уже не говорю: ты все не хуже меня знаешь. Каждый наш конструктор может стать руководителем этого или другого объединения, кандидатом и доктором наук, академиком. Каждый инженер – начальником производства, каждый техник – инженером, каждый рабочий – техником. Рабочих в обычном понимании у нас нет. Каждый из них является уникальным специалистом, работающим на уникальном технике. Это надо помнить всегда.

В конце августа, когда собранный носитель уже готовился к перебазированию на Байконур, по конструкции ПЭСИКа у Королева еще имелись «некоторые вопросы».

На участок сборки спутника в начале утренней смены он пригласил директора завода, начальника производства, главных специалистов, конструкторов. Ближе других к Сергею Павловичу оказался ведущий конструктор корпуса спутника Храмов. Ему и последовал первый вопрос Королева:

– Скажите, Максим Сергеевич, вас лично устраивает качество сварного шва на полуоболочках?

Полуоболочки корпуса ПЭСИКа изготовлялись штамповкой из специального алюминиевого сплава, и требовалось большое искусство технологов и рабочих, чтобы не допустить микроскладок при сварке. Но и самому искусному специалисту предприятия полностью решить эту задачу не удалось. Однако Храмов считал, что сварной шов на полуоболочках отвечает техническим условиям. Так и ответил Главному конструктору:

– Сварной шов на полуоболочках, Сергей Павлович, выполнен в соответствии с техническими условиями.

Королев повернулся к главному технологу Пестову:

– Товарищ главный технолог, вас тоже устраивает качество сварного шва на полуоболочках корпуса?

Главный технолог поддержал Храмова:

– Работу выполнял, Сергей Павлович, один из лучших сварщиков завода. Впредь будем думать, уже думаем, о внедрении автоматической сварки и новых…

Сергей Павлович не позволил главному технологу высказаться до конца, сам продолжил его мысль:

– Согласен. Все сказано здесь правильно. Разве можно вручную варить корпус спутника? Нужна автоматическая сварка, и только она. Шов на наших изделиях должен быть ровным, гладким, прочным и, главное, обеспечить полную герметичность.

Главный конструктор сделал небольшую паузу, обвел присутствующих пристальным взглядом, продолжал:

– Для космического аппарата, работающего в пустоте, необходима полная герметичность, и заботиться о ней нужно с самых первых наших шагов в этом деле. Старые способы совершенно не годятся. Надо связаться со специализированным институтом, привлечь к нашей работе специалистов-вакуумщиков и добиться надежной герметичности во всем. При работе со спутником должна обеспечиваться стерильная чистота. На следующей неделе на сборочном участке все должно блестеть. На окнах появятся белые шторы. Всем работникам будут выданы белые халаты и перчатки. Подставка под спутником будет окрашена в белую краску, а ложемент необходимо обтянуть мягким бархатом… Я очень прошу всех присутствующих сделать эту работу, как надо.

Производственная летучка закончилась. В тот же день носитель, которому суждено было вознести на околоземную орбиту ПЭСИК М.К. Тихонравова, был отправлен на Байконур. Днем 15 сентября Королев направился в Калугу, где и присутствовал на закладке памятника К.Э. Циолковскому. Спустя два дня «профессор Сергеев» выступил с докладом о творческом наследии своего гениального учителя на торжественном заседании, посвященном 100-летию со дня рождения Константина Эдуардовича в Колонном зале Дома союзов. По дороге из Подлипок он заглянул домой, в 6-й Останкинский переулок, прихватил с собой жену, Нину Ивановну, которая давно выражала горячее желание побывать на праздничном концерте в честь основополагающих ракетных свершений мужа.

С торжественного вечера Королевы вернулись поздно. Сергей Павлович быстро снял плащ и прошел в свой кабинет, но тут же вернулся к открытой двери, попросил:

– Нинуся, поставь, пожалуйста, чай. Сейчас к нам должны приехать Келдыш и Глушко.

Нина Ивановна, которая намеревалась полить цветы, с удивлением остановилась посреди зала:

– Вот как, Сережа?.. Но почему ты ничего не сказал мне об этом по дороге?

Сергей Павлович подошел к жене, обнял ее за плечи:

– Понимаешь, Нинок, наш договор о встрече состоялся еще до начала вечера, а потом я только и думал, что о содержании своего доклада. При таком стечении публики «профессор Константин Павлович Сергеев» не часто выступает с научными докладами. Ты уж, пожалуйста, извини меня за забывчивость.

– Значит, и поесть надо что-нибудь приготовить, Сережа? – снова спросила Нина Ивановна.

– Нет, только чай, – повторил Сергей Павлович и пояснил: – Я и Валентин Петрович хорошо пообедали у нас на работе, а Мстислав Всеволодович наверняка проделал то же самое у себя дома перед отъездом на собрание.

– Понятно. Привык ты, Сережа, на полигонах чаи гонять и своих друзей настойчиво к этому приучаешь.

– Тут ты, Нинуся, совершенно права. У всех полигонщиков крепкий чай, конечно, в особом почете. Ни в Капустином Яру, ни на Байконуре без чая никак нельзя.

– А скажи, Сережа, хоть в этом году твое высшее начальство изволит, наконец, предоставить тебе полноценный отпуск? – изменила тему разговора Нина Ивановна.

Сергей Павлович живо отреагировал:

– Насколько я понимаю, Нинок, на сей раз ты согласна отправиться со мной в самый дальний вояж?

– Ты, по-видимому, имеешь в виду Колыму?

– Разумеется. Ты уже научилась с листа читать мои мысли.

– Читать-то я читаю, но никак не могу понять, почему тебе так хочется навестить те места?

– Очень хочется, Нинок, но объяснить тебе это свое желание, по-видимому, убедительно не смогу.

– Да я и не требую объяснений. Но уверена, что никаким вдохновляющим стимулом ни в жизни, ни в работе увиденное тебе не послужит.

– Так-то оно так, но я золотишко там добывал, Нина!.. Понимаешь? И очень хочу посмотреть на те злополучные места сегодня. О том-то времени напоминает мне единственный сувенир – самодельная жестяная кружка из консервной банки, которую, как бы ты ни противилась, я намерен хранить до конца своих дней.

– Хочешь, и храни. А вот путешествие по Колыме меня почему-то не привлекает. Не хочу видеть Магадан даже летом. Давай лучше отправимся к тебе на родину, на Украину, Сережа!

– На Украину мы съездим обязательно. А о своей колымской эпопее я непременно должен что-то написать. Никак не проходит у меня такое желание, и все тут.

– Когда тебе книгами о Колыме заниматься, Сережа? Ты весь в делах.

– Это верно, дел у меня хватает. Воскресенский не вылезает из Байконура, и я скоро туда же отправляюсь. Но запущу спутник, Нинок, и сразу отправимся в отпуск… Обещаю!

– Но когда это произойдет, Сережа?

– Скоро, Нинуся. Очень скоро. Признаюсь, мы так затянули с запуском ПЭСИКа, что верящих в наш скорый триумф становится все меньше. И, к сожалению, не все их доводы можно с ходу отмести. Для нашего коллектива нелепость ситуации заключается в дальнейших оттяжках запуска спутника по несущественным поводам.

– Тебе, Сережа, поводы кажутся несущественными, а кому-то из «первых лиц», возможно, очень даже существенными.

– Но ведь я лично ответствен перед народом и партией за наши приоритеты в освоении космоса, а не те «первые лица», Нина.

– Верно, ты. И если запуск спутника намечен через месяц, то ровно на такой же срок без одного дня ты и должен убыть в отпуск. У тебя есть несколько заместителей. Пусть кто-то из них и поруководит месяц за тебя.

Последние слова жены были столь неожиданны для Сергея Павловича, что он даже чуть отшатнулся назад, а потом медленно повернувшись к ней, негромко спросил:

– В самый ответственный момент ты, Нинок, предлагаешь мне уйти в отпуск и решение главных задач взвалить на своих заместителей?

– Сереженька, ты можешь понять, – продолжала Нина Ивановна, – что тебе надо хотя бы месяц отдохнуть от ракет. Лишний месяц ровным счетом ничего не решит. Пусть коллектив объединения отдохнет от тебя, а мы целый месяц проведем вместе в Житомире. Ты пообщаешься наконец с матерью.

– Нинок, твои предложения невозможно реализовать практически… Как, интересно, ты все это представляешь?

– Очень просто, Сережа. Ты вызываешь Мишина с Байконура. Оставляешь за себя на полигоне Воскресенского и обращаешься в правительство, чтобы тебе предоставили краткосрочный отпуск для отдыха и лечения… Все очень просто.

– Нет, дорогая моя женушка, я так поступить не могу. До запуска ПЭСИКа Хрущев, Устинов, другие «первые лица» и слушать меня не станут о предоставлении отпуска.

– Надо тебе, Сереженька, действовать дипломатичней. Ты должен убедительно им доказать, как это получилось у тебя в сорок шестом со Сталиным, что работа со спутником будет продолжаться, не сбавит оборотов, а сам ты выдохся и остро нуждаешься в отдыхе и лечении…

Приезд Келдыша и Глушко прервал оживленный диалог. Теперь за столом пошел «чисто служебный разговор» специалистов. Его с высокой ноты начал Валентин Петрович. Торжественный тон «главного двигателиста» был созвучен приподнятому настрою, царившему в Колонном зале:

– Сегодня мы задали кое-кому задачку, Сергей Павлович, заговорив открытым текстом о скором запуске первого спутника.

– Задачку задали кое-кому и себе тоже, Валентин Петрович, – бросив взгляд на Глушко, возразил Келдыш.

– Зал, по-моему, воспринял мое заявление, Валентин Петрович, как очень смелый научный экскурс в будущее, потому что немногие, сидящие перед нами, знают о реалиях сегодняшнего дня, – поддержал Королев «главного двигателиста».

В ответ Глушко внес неожиданное предложение:

– Может, пришло время, товарищи разработчики, напечатать фотографию нашего ПЭСИКа в газетах?

Вице-президент Академии наук категорично предостерег собеседников от такой поспешности:

– Тут, товарищи ракетчики, наших полномочий не хватит. Потребуется решение правительства, а Хрущев не пойдет на такой шаг. Посчитает это преждевременной похвальбой.

Королев опять оказался на стороне Глушко:

– Но идея Валентина Петровича хороша, Мстислав Всеволодович, – снова поддержал Глушко Королев. – Я предлагаю фотографию первого спутника в стартовом положении показать руководителям страны.

– Прочитав отчет в газете о вечере в Колонном зале Дома союзов, Никита Сергеевич обязательно позвонит тебе или мне, – сказал Келдыш. – Вопросов «как» да «что» у него всегда набирается немало. Сами по себе, они, конечно, дилетантские, но все же нередко ставят нас в тупик.

Глушко дополнил «главного теоретика космонавтики»:

– Позавчера, Мстислав Всеволодович, я разговаривал с Хрущевым по телефону из Байконура. Между прочим, он почему-то вернулся к нашей майской неудаче с запуском «семерки» и высказал такое предположение: «Двигатели, дескать, не отработали положенное им время». А в конце разговора, с чьей-то подачи, заявил и о ненадежности самой ракеты. Вот вам и дилетант!

– А вам, Мстислав Всеволодович, конкретно что-нибудь известно по части функционирующих в «верхах» сомнений? – тут же поставил прямой вопрос Главный конструктор.

– Да, Сергей Павлович, известно, – подтвердил Келдыш и пояснил: – На прошлой неделе в Академию наук приезжал Рябиков и вел разговор о целесообразности схемы подвески ракеты в стартовом положении. Он ратовал за первоначальный вариант – установку ее на стартовый стол.

– Как прочно сидят в нас порой устаревшие стереотипы! – не скрывает своего несогласия Королев. – Я считал, Мстислав Всеволодович, что этот вопрос уже решен раз и навсегда. Брауновская схема подвески для космических ракет не пригодна, точнее, не рациональна. Но вот, оказывается, в недрах Государственной комиссии превалирует именно такое консервативное мнение.

«Главный двигателист» уверенно дополнил Королева:

– Старт со стола, Мстислав Всеволодович, для нас уже пройденный этап. К тому же Бармин не успеет усовершенствовать «наземку». Ведь до старта ПЭСИКа остался всего месяц.

– Так Рябикову как заместителю председателя Государственной комиссии и было сказано, – заверил ракетчиков Келдыш. – По первому спутнику ничего изменить уже нельзя. С возражениями Государственной комиссии будем определяться при подготовке к запуску второго спутника. Это будет правильно.

– Не второго, а третьего, – поправил Келдыша Сергей Павлович.

– Как третьего? – не скрыл удивления вице-президент Академии наук. – Разве не второй готовится к запуску?

– В январской докладной записке в наркомат вооружения, – пояснил Королев, – я действительно писал о двух спутниках, о ПЭСИКе и «однотонном». Но имеется в виду и еще один, промежуточный. Какой вес он будет иметь, в записке не оговорено. Нарком Устинов согласился с такой программой и утвердил ее. Он, видимо, с кем-то согласовывал этот вопрос.

– Вот промежуточный спутник, я, Сергей Павлович, упустил, – признался Келдыш. – А он будет, по-моему, даже очень кстати. Многое удастся на нем перепроверить.

– Конечно, кстати, – согласился Королев и добавил: – У Исаева есть проблемы с тормозной двигательной установкой. Чтобы решить их, потребуется некоторое время.

Келдыш и Глушко уехали от Королевых в начале второго 18 сентября. А через неделю, рано утром, Главный конструктор улетел на Байконур, чтобы лично проверить весь ход подготовки к запуску ПЭСИКа – «простейшего спутника – первого в мире».

2

Радостную весть – сразу лучшему другу. Гагарин уже находился в кабине Мига, подлаживал под себя привязные ремни, когда с соседней стоянки прибежал Дергунов, однокашник по Оренбургскому училищу, и, задрав вверх голову, закричал:

– Юра! Наш спутник на орбите Земли!

Это была ошеломляющая весть. Только в августе газеты сообщили об испытании межконтинентальной баллистической ракеты, и вот она уже в работе. Лишь такой «космический поезд» мог разогнать спутник до невероятной скорости в двадцать восемь тысяч километров в час! Суммарная мощность двигателей обеих ступеней «семерки» превосходила мощность машин десятка крупнейших электростанций страны. Это были заоблачные цифры!

Но у Гагарина не было времени тотчас разделить захватывающую радость друга. Он уже запаздывал с вылетом. Его ждала «зона». Инструктор, капитан Акбулатов, требовал повторить упражнение «воздушные стрельбы по наземным целям», которое традиционно не ладилось у большинства курсантов.

После занятий, вернувшись с аэродрома, курсанты сгрудились в Ленинской комнате у радиоприемника, с интересом слушая все новые сообщения о движении спутника. На другой день в курсантских подразделениях и среди преподавателей обсуждался один, ставший злободневным, вопрос: «Как будут развиваться события в космосе дальше?» По дороге на аэродром определенно высказался по нему «твердый молчун» Валька Злобин:

– Теперь, Юра, лет через пятнадцать, такой же мощной ракетой забросят на орбиту Земли человека!

– Понятно, что забросят, – не то согласился, не то возразил приятелю Дергунов. – Но что это будет за человек?

– Как что за человек? – вступил в дискуссию Гагарин. – Полетит всесторонне подготовленный для работы там специалист. Могут это дело доверить ученому, могут врачу. Ведь надо как следует разузнать условия жизни в стратосфере.

Злобин, не раздумывая, поддержал Гагарина:

– Юра говорит чистую истину. Самолет поднимается всего на двадцать километров, а спутник летает на высоте под три сотни. Так что разница получается солидная. Там и атмосфера совсем другая, очень разреженная. Нужен реактивный двигатель. Он есть.

Рассудительные слова Злобина породили задумчивую паузу, которую опять нарушил Гагарин:

– Но я хочу, чтобы первым космонавтом стал все же военный летчик-истребитель. Мы к небу больше всех привычны.

– Но нас к тому времени, Юра, уже спишут на пенсию, – высказал сожаление Дергунов. – Готовить к такой перспективе надо тех, кто только начинает ходить в школу.

– Так-то оно так, – негромко сказал Злобин. – Но вдруг и из нас кто-нибудь задержится в этой обойме?

Крытый грузовик затормозил возле аэродромного командного пункта. Курсанты тотчас выпрыгнули из кузова и разошлись по своим стоянкам. Машины были уже расчехлены. На некоторых вовсю ревели двигатели – инструкторы готовили Миги к заключительным контрольным полетам. Для Гагарина тот летный день закончился успешно. Капитан Акбулатов похвалил «упорного курсанта» за вертикальные фигуры и всю его летную подготовку оценил высшим балом, на «отлично».

Юрий страстно желал обсудить захватывающую новость о запуске первого спутника с Валюшей, своей невестой, но не смог вырваться в увольнение в конце зачетной недели. После субботних полетов и весь день в воскресенье он просидел в аудитории на моторном цикле. Случилась редкая незадача. Преподаватель-моторист, майор Резников, на зачете по теории двигателя поставил Гагарину «тройку». Для Юрия это было подлинное ЧП вообще за все время его учебы. Строгий педагог сопроводил свои действия внушением: «Современный авиатор не может летать без крепких и глубоких технических знаний».

При пересдаче Резников спрашивал так же строго, как на государственном экзамене, по всем разделам учебной программы. На сей раз знания Гагарина его вполне удовлетворили. Он даже нарушил привычную традицию никому не ставить при пересдаче выше «четверки». А тут майор аккуратно зачеркнул прежнюю «тройку» и вместо нее рядом поставил высшую оценку. Оставалось подтвердить ее на государственных экзаменах.

Они тоже прошли для Гагарина успешно. «Голубой карантин» в ожидании офицерских званий прервался 6 ноября, в канун 40-летия Великой Октябрьской социалистической революции. А у Юры получился даже двойной праздник. Днем начальник училища генерал Макаров вручил ему золотые офицерские погоны, а вечером, в сопровождении друзей, тоже свеженьких лейтенантов Дергунова, Злобина и Репина, он явился в дом своей избранницы, студентки медицинского училища Валентины Горячевой, которая дала-таки согласие стать его женой.

Ох как здорово все получилось! В сам праздник – свадьба. Веселая, молодежно-комсомольская. И словно по заказу – запуск второго спутника Земли с Лайкой на борту. Когда в разгар веселья теща Юрия, Варвара Семеновна, включила радио, то все разом поутихли, услышав вдохновенные левитановские слова о двух советских посланцах, двух звездах мира, уверенно осваивающих околоземное пространство.

Гагарин, улучив подходящий момент, наклонился в сторону «вечного пессимиста» Дергунова, прошептал:

– Слышишь, тезка, собачку запустили в спутнике. А ты месяц назад говорил, что до полета человека придется ждать не меньше пятнадцати лет. По-моему, со сроком ты здорово промахнулся.

– При таких темпах, Юра, – согласился Дергунов, – лет через пять запустят и человека… Раньше не получится. Для человека потребуется другая кабина. Сами системы жизнеобеспечения должны быть более совершенными.

Гагарин промолчал, но про себя ему впервые подумалось: «Вот бы мне стать этим первым человеком!»

При распределении повторилась та же история, что и при окончании индустриального техникума. Тогда Юрий отказался поехать в Томск преподавателем городского профессионально-технического училища. Он решил завершить занятия в Саратовском аэроклубе, потому что страстно хотел летать. Но теперь его не прельстила и должность летчика-инструктора в родном училище или служба в благоустроенном гарнизоне на Украине. Юрий сам выбрал Север, где «всегда и всем трудно».

До середины декабря – отпуск. Молодожены отправились в Гжатск, на родину мужа. Там, у родителей Юрия, как было договорено заранее, повторение свадебных торжеств. И вскоре затем – расставание. Валюша уехала в Оренбург, чтобы продолжить занятия в училище, а Юрий с однокашниками отправился в Печенгу для продолжения летной службы. И полетели письма: Печенга – Оренбург, Оренбург – Печенга.

Долгая заполярная зима ушла на изучение теории и сдачу строгих зачетов по знанию материальной части и особенностей ночных полетов. Молодое пополнение допустили к пробным полетам только с началом весны, в конце марта. Гагарина «вывозил» командир звена старший лейтенант Васильев. Обстоятельно проверив умение Юрия обращаться с Мигом, он допустил его к самостоятельным полетам. Началась другая, напряженная летная жизнь. Но продолжали будоражить голову и захватывающие достижения в освоении космоса.

Наш первый спутник тысячу четыреста раз облетел Землю. Второй сделал почти на тысячу оборотов больше. Спустя полгода – запуск третьего спутника, нашей первой орбитальной научной лаборатории.

Когда до северного гарнизона дошел номер «Правды», почти полностью посвященный описанию третьего спутника, инженер полка майор Смоленцев выступил в клубе части с лекцией о наших достижениях в освоении околоземного пространства. Офицеры пришли на нее с женами и детьми. Интересное сообщение надолго завладело вниманием молодых летчиков. Сам собой напрашивался вывод: авиация пробивает дорогу в космос, но будущее принадлежит ракетам и межпланетным кораблям.

В конце первого северного лета жизнь Гагарина преобразилась. Валюша окончила училище, получила диплом фельдшера-лаборанта и тотчас примчалась к нему в Заполярье. Молодоженам вскоре выделили небольшую комнатку в старом деревянном доме с печным отоплением. Так что пришлось сразу приступать к заготовке дров на зиму. Нередко в этом насущном деле участвовали однокашники по училищу – Дергунов, Репин и Злобин. А тема космоса, между тем, не отступала, так как все чаще подпитывалась необыкновенными свершениями.

Третий спутник все еще отмерял миллионы километров на околоземной орбите, а в январе пятьдесят девятого уникальная многоступенчатая ракета унесла в сторону Луны советский вымпел с изображением величественного герба нашей страны. В газетах это событие назвали подарком специалистов и рабочего класса XXI съезду партии. А Гагарин вручил заявление парторгу полка капитану Рослякову с просьбой принять его кандидатом в члены КПСС. В середине апреля произошла еще одна радость: Валюша принесла ему первенца – дочку Леночку. Забот в семье прибавилось вдвое.

В то время Гагарин стал редактором «Боевого листка» подразделения. В одном из первых номеров Юрий совершенно искренне написал: «Придет время и наши космические корабли доставят на Землю образцы тамошней породы. А затем придет пора волнующих стартов человека к Луне, к Марсу и Венере».

Эту пору настойчиво приближали ученые многих научных учреждений и специалисты королевского ОКБ-1, создавших уникальный носитель, ракету Р-7. Она обеспечивала спутнику скорость, превышающую вторую космическую.

На рассвете 4 октября, ровно во вторую годовщину запуска ПЭСИКа, со стартовой площадки Байконура ушла в космический полет автоматическая станция «Луна-3», весом почти двести восемьдесят килограммов! Она облетела спутник Земли, сфотографировала его невидимую полусферу и передала фотографии на космодром.

«Луна-3» привела Гагарина в смятение. Еще два-три месяца назад, не без участия Дергунова, он думал о наличии какого-то резерва времени для размышлений. Но теперь решение созрело мгновенно.

Внимательно прослушав радиосообщение о запуске третьей автоматической станции в сторону Луны, Гагарин подошел к жене, взял ее за руку и по-особенному, проникновенно сказал:

– Понимаешь, Валюша, мне кажется, что я уклоняюсь от чего-то главного, нужного всем людям…

Юрий не успел высказаться до конца. Проснулась и заплакала Леночка. Валентина подошла к кроватке, повернула дочку на другой бок, но не смогла успокоить. Юрий взял Леночку на руки и начал медленно кружить ее вокруг себя. Дочка вскоре затихла и снова уснула. Но продолжения разговора уже не получилось. На другой день предстояли сложные учебные полеты по перехвату «самолета противника». Надо было хорошо выспаться, чтобы достойно провести непростой воздушный бой. Противником у Гагарина был хваткий воздушный боец старший лейтенант Вдовин, которого многие летчики части считали неуязвимым.

Утром 5 октября Гагарин в числе первых появился в штабе полка и оставил у дежурного рапорт на имя командира. В нем было всего три строчки: «Хочу принять участие в освоении околоземного пространства. Прошу зачислить меня в группу кандидатов в космонавты». Дальше следовала его размашистая подпись.

Подполковник Бабушкин принял лейтенанта Гагарина сразу после окончания полетов. Когда Юрий доложил о прибытии, командир полка вышел из-за стола, сделал круг по кабинету, размышляя про себя, как ему все-таки отреагировать на необычную просьбу молодого способного летчика.

– Как, говорите, лейтенант Гагарин, это называется?.. Космонавтика… Космонавт, – повторил он вслух.

– Да, космонавтика, – подтвердил Гагарин, продолжая стоять перед командиром по стойке «смирно».

Тут только Бабушкин осознал свою оплошность, предложил подчиненному сесть и, остановившись рядом, сказал:

– Пока я не имею никаких распоряжений по интересующему вас вопросу, товарищ лейтенант… Кстати, а откуда у вас информация о зачислении офицеров в группу будущих космонавтов?.. Я что-то об этом нигде не читал.

– Из газет, товарищ подполковник, – четко ответил Гагарин.

– Из каких именно газет? – искренне удивился Бабушкин. – Я ведь тоже читаю многие наши газеты, но еще не встречал ни в одной из них о таком специальном наборе?

– Я прочитал об этом в «Правде». У меня есть вырезка. Вот она, пожалуйста, посмотрите. – Гагарин достал из внутреннего кармана летной куртки аккуратно сложенную вчетверо статью и протянул ее командиру полка.

Подполковник Бабушкин быстро пробежал статью глазами, придирчиво посмотрел на летчика, обратил внимание на фамилию автора: «К.П. Сергеев, член-корреспондент АН СССР».

– Не знаю такого ученого, и Смоленцев ничего не говорил в лекции о его работах в области космонавтики, – продолжал упорствовать Бабушкин, но тут же вслух прочитал абзац из предложенной статьи: «Наиболее интересным и увлекательным разделом в трудах Циолковского, несомненно, являются работы, относящиеся к проблеме межпланетных путешествий».

Командир полка снова бросил короткий взгляд на подчиненного, и глядя в упор на Юрия, спросил:

– Разве это не фантастика, лейтенант Гагарин?.. Я считаю ваш рапорт попыткой просто уйти из полка.

От былой веселости на лице Гагарина не осталось и следа:

– Товарищ командир! Я не ищу предлогов для ухода из родного полка. Не пугает меня и Заполярье. Я сам выбрал Север, товарищ подполковник. Но у меня есть мечта – обязательно полетать на сверхзвуковых аппаратах. И я прошусь не на легкую, а на более трудную работу. Вчерашний запуск автоматической станции в сторону Луны перевернул мое сознание. В космос скоро полетит наш советский человек. Я хочу им стать…

Подполковник Бабушкин подписал рапорт лейтенанта Гагарина и направил его по команде, в дивизию. Весть об этом быстро стала достоянием летного состава всего гарнизона. Друзья и однополчане Юрия – Злобин, Репин, Киселев, Шонин, Ильин, Васильев, Доронин – всего их было двенадцать, подали по начальству схожие воинские рапорта.

Жизнь летного коллектива приобрела особенный колорит. Никто не знал, что последует дальше. Неизвестность рождала массу слухов. Но… 12 октября в гарнизон прибыла из Москвы специальная комиссия. Претендентов в космонавты подробно расспрашивали о планах на будущее, семейном положении, что читают и чем занимаются в свободное время. Это знакомство сократило число претендентов ровно вдвое, до шести человек. Четверо из них – Гагарин, Ильин, Киселев и Доронин – 22 октября были вызваны для последующих испытаний в Москву.

Еще никогда за свою летную карьеру ни один из претендентов не подвергался подобной «медицинской экзекуции». Сотрудники Центрального научно-исследовательского авиационного госпиталя обмеряли их вкривь и вкось, выстукивали на всем теле азбуку Морзе, вертели на специальных приборах, проверяя вестибулярный аппарат. И… браковали безжалостно окулисты и терапевты, невропатологи и хирурги. Только в воскресенье, 2 ноября, завершилось это первое столичное обследование, и будущие летчики-испытатели отправились по своим гарнизонам.

Для Гагарина оно закончилось благополучно, и Юрий возвращался в Заполярье «со щитом». Он подтвердил характеристику подполковника Бабушкина, который, представляя его к очередному воинскому званию, написал: «Состояние здоровья отличное. Возглавляемый им экипаж является передовым в части. Летную работу любит. Летает смело и уверенно. Стремится к непрерывному совершенствованию военного дела и своей летной специальности».

Утром 6 ноября лейтенант Гагарин прибыл в родной полк и доложил командиру о результатах строгой медицинской комиссии в Москве. Подполковник Бабушкин посоветовал подчиненному, расставаясь, пока не особенно распространяться о происшедшем в Сокольниках. На другой день, в праздник Великого Октября, на общем построении личного состава части был зачитан приказ командующего ВВС о присвоении Юрию и его оренбургским однокашникам очередного воинского звания «старший лейтенант».

Итак, Гагарин сделал пробный шажок вперед, потому что мысли о космосе продолжали будоражить его сознание. Так хотелось ему испытать себя в новом, загадочном для всех и для него деле.

3

Заместитель министра обороны по специальному вооружению и реактивной технике маршал артиллерии Неделин решил лично познакомиться с новыми назначенцами. Заместители командиров артиллерийских бригад подполковники Корнеев и Логинов вдруг пожелали получить назначения на должности командиров инженерных полков, хотя вскоре после Великой Отечественной оба уже проходили эту должностную ступень.

Высокий, подтянутый, крепкого телосложения, с серыми проницательными глазами, Митрофан Иванович вышел из-за стола, поздоровался с вошедшими за руку, участливо спросил:

– Кому принадлежит инициатива вашего назначения в командование ракетных полков, товарищи офицеры?

Подполковник Корнеев попробовал объясниться с маршалом Неделиным первым:

– Учитывая переход в новый современный род войск специального вооружения и реактивной техники, товарищ маршал, мы оба решили просить командование о назначении нас командирами инженерных полков. Мы хотим самостоятельно поработать в отдельных гарнизонах, применить полученный ранее опыт службы в войсках, к освоению ракетной техники.

Неделин воспринял намерение молодых офицеров с удовлетворением, но все же спросил:

– Вашу просьбу можно только приветствовать, но потом не станете ли жаловаться министру обороны, что в ракетные войска вас перевели с понижением?

– Какие же могут быть жалобы, товарищ маршал, если мы сами попросили о таком назначении? – уверенно поддержал коллегу подполковник Логинов.

– Понятно, – маршал Неделин вернулся за стол и предложил генерал-майору Попову, начальнику управления кадров ракетных войск, зачитать приказ о состоявшихся назначениях.

«Кадровик» быстро выполнил поручение, положив затем озвученные документы перед Главкомом.

– Эти приказы уже подписаны мной, товарищи офицеры, – сказал Неделин. – Поздравляю вас с назначением на новые должности, желаю удачной службы и скорейшего овладения передовой ракетной техникой. Учитесь сами, и настойчиво учите владеть перспективным оружием своих подчиненных, чтобы быстрее стать мастерами ракетного дела. Сегодняшняя международная обстановка никому из нас не дает передышки.

Тут заместитель министра обороны сделал паузу, искоса посмотрел на большую политическую карту мира, занимавшую весь простенок между окнами, выходящими на Арбат. Снова перевел взгляд на командиров полков, напомнил:

– Кстати, командуя инженерным полком, товарищи офицеры, можно получить генеральское звание, поскольку в наших войсках очередные воинские звания присваиваются на ступень выше, нежели в других родах сухопутных войск.

Прием был закончен. Начальник штаба, заместитель маршала Неделина, генерал-лейтенант Никольский проводил свежеиспеченных командиров полков в актовый зал, где их с помощью диапозитивов посвятили в теорию полета баллистических ракет и конструкцию ракет средней дальности Р-5 и Р-12. Не менее интересным оказался кинофильм о подготовке ракеты в монтажно-испытательном корпусе, на стартовой позиции и боевом пуске.

Трехчасовое занятие по основам ракетной техники пролетело как один миг. Подполковники Корнеев и Логинов снова предстали перед Неделиным. Главком поставил перед ними задачи по формированию частей и строительству ракетных комплексов, обратив их внимание на особо строгую секретность и скрытность проводимых работ, тщательную охрану и оборону военных городков и объектов боевого назначения.

С началом комплектования полков личным составом без всякого промедления требовалось приступить к занятиям по боевой и политической подготовке, а с получением комплекта наземного оборудования, учебно-боевых ракет, инструкций и учебников по ракетной технике – организовать их изучение, оборудовав для чего специальные классы и тренажеры. В кратчайшие сроки нужно было построить учебно-боевые позиции для технической и стартовой батарей и практических занятий по подготовке боевых расчетов, с вводом в эксплуатацию боевых комплексов – проводить занятия на стартовых площадках по их освоению, отрабатывая четкость в действиях стартовых дивизионов и полков в целом…

Напутствуемые этими строгими указаниями Главкома ракетных войск Корнеев и Логинов покинули столицу.

Заканчивался июль пятьдесят девятого. О продолжении прерванного отпуска не могло быть и речи. Подполковник Корнеев только на сутки вернулся к месту прежней службы в Белоруссии, чтобы оформить проездные документы. Как он и представлял себе, место дислокации расформированной танковой дивизии – под Ригой. Оно осталось бесхозным. Требовалось как можно быстрее восстановить жизнедеятельность гарнизонного хозяйства, поскольку отныне именно он, командир инженерного полка, оказывался за все в ответе.

Правда, ситуация в действительности оказалась несколько лучше, чем умозрительно до приезда представлялась она Корнееву. Городок надежно охранялся специальным подразделением танковой дивизии. Жилой фонд двух пятиэтажных многоквартирных и четырех двухэтажных особняков был почти полностью еще занят семьями ее офицерского состава. Исправно действовали все службы коммунального хозяйства. Ухоженный штабной корпус, добротные солдатские казармы, просторная солдатская столовая с подсобными помещениями, баня с прачечной – все находилось в удовлетворительном состоянии.

К месту новой службы за неделю до командира уже прибыли начальник штаба полка майор Мезенцев, замполит майор Павлов, начальник секретной части капитан Свирин, командир дивизиона транспортировки и заправки ракет капитан Бухтояров. Они приняли у танкистов пригодную для дальнейшей эксплуатации автомобильную технику, весь складской запас горюче-смазочных материалов, стационарные средства связи и технические боксы.

С середины августа началось быстрое заполнение полкового штатного расписания. Прибыли Алексеев и Рунов, командиры стартовых дивизионов. Оба закончили специальный 4-й курс по ракетной технике Монинской военно-воздушной академии. В течение следующей недели молодые техники-лейтенанты, выпускники Серпуховского радиотехнического училища, заполнили вакансии специалистов-операторов. Тоже совсем молодые инженер-лейтенанты Бажанов, Гращенко и Стуров, выпускники инженерной Военно-воздушной академии имени Жуковского, возглавили стартовые батареи дивизионов.

Получив квартиру в двухэтажном особняке, подполковник Корнеев отправил автомашину в Белоруссию за семьей, а сам от зари до позднего вечера пропадал в расположении части, решая неотложные вопросы своего новообразования. Впрочем, рядом столь же напряженно работали все офицеры штаба и подразделений. Командир поставил себе целью непременно встретиться и поговорить по душам с каждым прибывающим в часть офицером. Владимир Егорович старался выявить среди них будущих лидеров подразделений, на которых потом можно будет опереться в сложном деле сплочения коллектива.

С первой встречи инженер-капитан Алексеев, командир 1-го дивизиона, произвел на Корнеева самое благоприятное впечатление. Прекрасная характеристика, данная ему с места последней службы, полностью подтвердилась.

Разговор с ним Корнеев начал с житейской темы:

– Когда семью хотите доставить к месту нынешней службы, Андрей Степанович?.. Без нее начинать будет трудно.

– Это очень сложный вопрос, товарищ подполковник, – рассудительно ответил Алексеев. – Ничего определенного пока доложить по нему сейчас не могу.

– Но комнату вы ведь получили… Так в чем же дело?

– Жена беременна и пока остановилась у моих родителей. Рожать первенца она будет в Смоленске. Мы так решили.

– Тогда вам придется работать в чрезвычайном режиме, Андрей Степанович, – сделал вывод Корнеев. – Питаться можете вместе с молодыми офицерами. Думаю, что в вашем нынешнем положении это будет как раз оптимальное решение.

– Да, я так и решил до приезда семьи, товарищ подполковник. Иного выхода у меня просто нет.

– Вы давно знакомы с инженер-капитаном Руновым? – переменил тему разговора командир полка.

– Мы учились на одном потоке с Валентином Ефимовичем в Рижском инженерно-авиационном училище ВВС. По окончании оба служили инженерами авиаэскадрилий, но Рунов в истребительной авиации, а я – в дальней. Снова встретились в конце пятьдесят восьмого в монинской Военно-воздушной академии на ракетном факультете.

– Значит, никакого нездорового соперничества между вами не предвидится, Андрей Степанович?

– Нет, конечно, товарищ подполковник. Напротив, я рассчитываю на взаимопомощь. Валентин Ефимович – знающий, порядочный человек, умелый воспитатель. Солдатом он прихватил год с лишним Великой Отечественной.

– Но вам было известно при распределении в Монинской академии, что служить придется в одной части?

– Нет, этого мы не знали. Такое решение было, видимо, принято в управлении кадров ракетных войск.

– Перед назначением в полк, в июле, я встречался с Главкомом ракетных войск маршалом Неделиным. Он поставил передо мной задачу – к ноябрю закончить формирование полка и приступить к плановым учебным занятиям на материальной части. Учебная литература, схемы и стенды для изучения теории полета, устройства ракет и систем их наведения уже поступили в полк или поступят в ближайшее время. До конца сентября будут подготовлены две учебно-боевых стартовых позиции. По одной для каждого из подразделений.

– На данном этапе этого вполне достаточно, товарищ подполковник.

– И я так думаю, товарищ инженер-капитан. Кстати, с чего вы намерены начинать работу с людьми, Андрей Степанович?

– Я намерен с каждым сержантом и солдатом поговорить так же, как вы только что поговорили со мной, Владимир Егорович. Требуется хорошо знать своих подчиненных.

– Действуйте, Андрей Степанович… Одобряю.

Этот августовский разговор с Алексеевым в общих чертах повторился у него и в разговоре с инженер-капитаном Руновым. Командир 2-го стартового дивизиона высказал схожее мнение об Алексееве. Готов соревноваться в работе, но всегда намерен действовать в открытую, начистоту, поскольку у обоих одна и та же альма-матер, и покуситься на ее светлую честь он никогда себе не позволит.

Оригинальное предложение в беседе с командиром внес начальник секретного отдела Свирин. Опытный «особист» посоветовал Корнееву обратиться к командиру танковой дивизии с просьбой оставить в расположении полка хотя бы три-четыре устаревших машины. Их размещение на закрытой территории, просматриваемой с шоссе Рига – Елгава, способствовало созданию легенды прикрытия нового формирования и нового вида оружия. В условиях бурного становления части сохранение секретности происходящего имело первостепенное значение. При строительстве двухсотметровой полосы препятствий для физической подготовки ракетчиков были оборудованы и показательные стоянки для знаменитых танков Т-34.

В буднях ракетного полка каждый день происходили заметные перемены. Офицеры-назначенцы – те, что уже послужили, – прибывали к новому месту службы с семьями. Им требовалось сразу же предоставить терпимое жилье. Танкисты же, попавшие в разряд демобилизованных, занимали прежние квартиры, не торопясь куда-то уезжать. Корнеев посоветовался с замполитом и приказал все прибывающие в полк семьи временно размещать в гарнизонном клубе. Там создавалось импровизированное офицерское общежитие. Павлов, вместе с только что избранным полковым парторгом майором Соколовым, взвалили на себя эту нелегкую «квартирную» ношу.

Август подходил к концу. Приближалось 1 сентября, новый учебный год. Офицерских детей надо было подвозить на занятия в добельскую среднюю школу. Раньше эта забота выпадала на долю дивизионного танкового командования. Для школьников выделялся специальный автобус. Теперь дивизии не существовало. Командир полка поручил уладить этот вопрос начальнику штаба. Майор Мезенцев позвонил в штаб танковой дивизии, спросил коллегу: «Семьи ваших офицеров продолжают жить в нашем гарнизоне. Как собираетесь в сентябре доставлять их детей в школу, в Добеле?» Получил ответ: «Автобус цел, но он бесхозный. Можем в любое время передать в ваш полк по акту». Корнеев приказал командиру транспортного дивизиона капитану Бухтоярову тотчас отправиться в Добеле и без автобуса не возвращаться в гарнизон. Так разрешилась важная жизненная проблема.

Никто не ожидал, что 4 октября станет праздником в ракетном полку. Для командира, занятого изо дня в день, часто мелкими будничными делами, он тоже получился особенным. С утра – рутинный доклад начальника штаба о прошедшей ночи… Караульная служба – без замечаний. Дневальство в подразделениях – тоже на уровне, кроме ремонтно-технической базы. Там отмечен сон дневального на втором этаже. Плохо организовано дежурство на кухне… Мезенцев не успел закончить доклад, в чем именно проштрафился кухонный наряд. Дверь кабинета распахнулась, быстро вошел капитан Алексеев и повышенным голосом произнес:

– Товарищ подполковник! Сегодня у всех ракетчиков большой праздник. Два года назад на орбиту был запущен первый искусственный спутник Земли. А сегодня, Владимир Егорович, к Луне отправлена уже третья космическая станция. Это же огромное достижение, настоящий подвиг!

Корнеев даже не сразу нашелся, что ответить молодому офицеру. Первым высказался начальник штаба. Мезенцев предложил:

– Пусть сегодня, на общем построении полка, капитан Алексеев сделает сообщение о новом достижении советской космонавтики. Получится очень кстати. А вечером в гарнизонном клубе Андрей Степанович выступит с лекцией на эту тему. Впредь сделаем такие мероприятия традиционными для части.

Корнеев согласился с предложением начальника штаба. Согласился с ним и капитан Алексеев.

Накануне в штаб поступили доклады из всех подразделений о выполнении первого упражнения на полковом стрельбище. Приведенные в докладах итоговые данные очень порадовали Корнеева. Как-никак после завершения формирования весь личный состав части во главе с командиром, без всяких исключений, прошел через это «пробное сито» и хорошо отстрелялся из пистолетов и автоматов, карабинов и ручных пулеметов. Не менее успешно прошли показательные занятия по установке противопехотных и противотанковых мин при обороне боевых стартовых позиций. Был подготовлен специальный приказ, который Корнеев решил зачитать на общем построении части. И вот теперь поступило важное дополнение «завзятого ракетчика» Алексеева. Он, конечно, был прав. Корнеев так и поступил. Получилось очень неплохо.

В самый канун ноябрьского праздника в полку случилось совершенно невероятное и неожиданное ЧП. Танковый полк, дислоцированный в Добеле, передал ракетчикам взвод солдат-водителей второго года службы. Его целиком определили в транспортный дивизион капитана Бухтоярова. Больше месяца бывшие танкисты вели себя тише воды, ниже травы. Командир дивизиона души не чаял в «танковом пополнении». Но видимой прилежности примерных танкистов спустя месяц пришел конец.

Пятеро водителей, по взаимной договоренности, в ночь на 5 ноября, порознь, задолго до отбоя оставили казарму и собрались возле забора технических боксов. Руководил «операцией» младший сержант Кривень. За время пребывания в части он успел пару раз побывать в составе караула разводящим и достаточно изучил полковой порядок несения службы. Кривень остановил караульный наряд у ворот, заменил сменного часового своим человеком, произвел смену поста и отправил разводящего с прежним часовым в караульное помещение. Автопарк оказался в руках новоявленной, самозваной караульной охраны.

Неделю назад в полк поступила партия новых зиловских автомашин, и солдаты решили «проветриться» на них по окрестным хуторам. Кривень вскрыл первый бокс, запустил двигатель. Подельники заняли просторную кабину, двое забрались в кузов и были таковы.

Разводящий вернулся в караульное помещение, доложил о происшедшем начальнику караула. Лейтенант Стуров, командир батареи 1-го дивизиона, поднял караул в ружье и, оставив за себя заместителя, с нарядом солдат бегом бросился к автопарку. Но застать беглецов не удалось. Они оставили полковую технику без охраны, а сами отправились в неизвестном направлении.

Праздник 42-й годовщины Великого Октября оказался омраченным этим невероятным поступком старослужащих. Негодовал Корнеев, ужасно чувствовал себя Бухтояров, переборщивший с доверием к «танкистам». Но поправить что-то было уже невозможно. Требовалось как можно быстрее разыскать «дезертиров» и доставить их в расположение части. Но куда точно они подались, никто толком не знал.

Глава 2

ЛУННЫЙ ПРОРЫВ

1

В 22 часа 28 минут 34 секунды по московскому времени 4 октября знаменитая «семерка» произвела свой очередной старт. Огонь, вырвавшийся из сопел двигателей первой ступени, озарил степь, а клубы едкого дыма стремительно уносились вдаль ветром, заслоняя собой горизонт. Ракета, словно нехотя, качнулась, оторвалась от пусковой площадки и, грохоча, понеслась ввысь, стремительно набирая скорость. Через несколько минут ее можно было наблюдать только по огненному хвосту, который она оставляла за собой, по огромной параболе унося ПЭСИК на околоземную орбиту.

Королев, Тихонравов, Бушуев, Решетнев, Ивановский бросились к машинам, чтобы услышать голос первого спутника в монтажно-испытательном корпусе. Сначала еле слышно, а потом все громче и сильнее зазвучали долгожданные «бип…бип…бип…». Услышав их, Тихонравов первым, что было мочи, закричал «Ура!». Королев повернулся к Главному конструктору ПЭСИКа, обхватил его за плечи и по-мужски крепко потряс на виду у всех. Он был счастлив.

Утром 5 октября руководители запуска первого искусственного спутника Земли, кроме Решетнева и Ивановского, оставили Байконур и вылетели в Москву, на свою базу. Вскоре после взлета Сергей Павлович прошел в пилотскую кабину, а когда вернулся в салон, то сообщил коллегам:

– Вот так, дорогие товарищи, в эфире на всех языках звучит только одно: «Россия!.. Спутник!» Мир потрясен нашим ПЭСИКом. Но теперь, когда мы наделали столько шума, мы не имеем права останавливаться. Однако нам до сих пор не ясна структура ионосферы и степень метеоритной опасности. Еще предстоит выяснить вопросы герметизации спутника, обеспечение его теплового режима в космосе, а также энергопитания систем жизнеобеспечения в течение длительного времени, но для нас все сроки сжаты до предела. Придется работать в ускоренном режиме.

Королев на секунду задумался, тут же всем корпусом круто развернулся, спросил Тихонравова:

– Как думаешь, Михаил Клавдиевич, мы можем нашу программу из трех спутников сократить до двух, разумеется, совмещенных второго и третьего запусков?

– Что вы имеете в виду, Сергей Павлович? – не сразу понял замысел Главного конструктора Тихонравов.

А Королев смотрел далеко вперед. Хитро улыбнувшись давнему соратнику, он рассудительно сказал:

– Только то, Михаил Клавдиевич, что уже на втором спутнике через месяц, дополнительно ко всей необходимой аппаратуре, мы соорудим и герметическую кабину для собачек.

– Вы уверены, Сергей Павлович, что конструкторские отделы управятся за месяц с этой работой? – спросил Тихонравов.

– Должны управиться. У нас нет времени на раскачку, Михаил Клавдиевич. Я возлагаю на вас эскизное проектирование, а сам непосредственно займусь цеховыми службами.

Вечером 5 октября Королев вернулся в Москву, а рано утром следующего дня он встретился со своим давним сослуживцем по части космической живности профессором Яздовским. Не успел знатный медик от души поздравить Главного конструктора с успешным запуском ПЭСИКа, как тут же получил встречный вопрос:

– Так вы подготовили, Владимир Иванович, для следующего запуска подходящего космического пассажира?

Яздовский поднял на Королева недоуменные глаза:

– Вы, что же, Сергей Павлович, имеете в виду уже человека?

– Разумеется, Владимир Иванович. Медлить нельзя, иначе нас обойдут американы, – на полном серьезе продолжал лукавить Главный конструктор. – Да, вполне могут обойти.

– Нет, Сергей Павлович, подходящего человека мы отобрать для вас еще не успели. Вот собачку, и не одну, можете запускать хоть завтра, – твердо заявил Яздовский.

– Хорошо, придется уважить медицину, – засмеялся Королев. – Не можете пока предложить человека, готовьте в орбитальный полет собачку.

Все же тогда Владимир Иванович так до конца и не понял, насколько серьезно говорил Главный конструктор о полете человека в космос, а насколько шутил… «Надо торопиться», – сделал про себя вывод «космический профессор».

В конце рабочего дня Главный конструктор направился на участок спутниковой сборки. Когда рабочие и специалисты плотно обступили стенд с макетом своего первого детища, Сергей Павлович обратился к ним с краткой торжественной речью:

– Дорогие товарищи! Я пришел поздравить вас лично с успешным запуском первого искусственного спутника, собранного вашими руками. Сейчас наш замечательный «ПЭСИК» находится на орбите Земли. Но я уже получил новое важное правительственное задание. Чтобы его выполнить, мы не можем работать по-старому. Окончательного проекта не будет, опытная конструкция должна стать и рабочей. Вам придется работать по эскизам, без чертежей. А главным контролером качества должна стать ваша рабочая совесть. Надеюсь, я выразился очень понятно…

Королев энергично вошел в приемную и, поздоровавшись, сразу обратился к секретарю с вопросом:

– Есть какие-нибудь новости, Ирина Александровна?

– Звонил Керимов, Сергей Павлович, – доложила Корецкая. – У него какое-то срочное, неотложное к вам дело. Я сказала, что вы обещали прибыть в восемь.

– Правильно ответили, – Королев посмотрел на часы. – Еще без трех минут восемь. Пусть приезжает.

Только закрылась дверь за Главным конструктором, как тут же появился Керимов. Не раздеваясь, он прошел в кабинет Королева. Они были знакомы более десяти лет, с войны. Вместе работали в институте «Нордхаузен» с немецкой ракетной техникой, но сразу после возвращения в Москву в сорок шестом Керим Алиевич перешел на работу в наркомат вооружения, где ему поручили курирование ракетной отрасли.

Керимов начал разговор с давнишних замечаний:

– Конструкция «семерки», Сергей Павлович, отрабатывается недостаточно надежно. Подвеска ракеты за «талию» спорна. Установка ее на стартовую площадку гарантировала бы изделию и большую прочность конструкции. Ракета есть, она состоялась, и торопиться куда-то нет никаких оснований.

– С чего это ты взял, Керим Алиевич? – Королев медленно приблизился к давнему сослуживцу и, посмотрев ему в глаза, покачал головой из стороны в сторону, не соглашаясь.

– «Пятое чувство» подсказало, – твердо стоял на своем Керимов. – После запуска первого спутника, Сергей Павлович, мы тем более не имеем права рисковать. Зачем перечеркивать десятилетие успешной работы?

– Нет и нет, Керим Алиевич! Подобные замечания ты мог обоснованно делать мне пять месяцев назад, в мае, когда «семерка» развалилась на активном участке полета, до отделения головной части. Но теперь…

– Я и тогда говорил тебе примерно то же самое, – прервал монолог Королева начальник министерского отдела.

– Нет, Керим Алиевич, тогда ты только предполагал, что у нас могут случиться крупные неприятности. Но когда, в середине августа, ракета полетела без отклонений от программы, я сразу отмел все твои опасения. И теперь принять их тоже, понимаешь, не могу… Кстати, это только твое личное мнение, или точно так же думает и заместитель министра Рябиков?

– Нет, только мое, – подтвердил Керимов.

– Только твое, – повторил Королев и продолжил: – Тогда давай поступим, как законченные бюрократы. Ты напишешь докладную записку на имя председателя Государственной комиссии по испытанию космических разработок, а он вынесет эти вопросы на совет главных конструкторов. Мы пригласим на заседание Келдыша и кого-то от командования ракетных войск. Пусть и они выскажут свое мнение, поскольку дело стало общим и для ученых, и для военных… Ты согласен с моим предложением?

Доводы Главного конструктора звучали убедительно. Керимов согласился с ними и тотчас уехал восвояси. Он понял, что у Королева есть твердая уверенность в правильности выбранного пути и переубедить его невозможно.

Работа всецело захватила Сергея Павловича, не отпуская ни на час. До конца октября Главный конструктор практически не покидал Подлипки и сновал из одного подразделения в другое как челнок: ОКБ – сборка – приборный цех и обратно. На сборочном участке Сергей Павлович ежедневно проводил оперативки и придирчиво, по каждой позиции, проверял выполнение суточных заданий, расписанных в почасовых графиках. Тут иногда не обходилось без разговоров на повышенных тонах.

Конструктору по гермокабинам Иванову долго не удавалось решить задачу размещения аппаратуры для передачи телеметрической информации о самочувствии собачки. Когда до старта осталось чуть больше двух недель, Сергей Павлович взорвался, выговорив конструктору все накопившееся начистоту:

– Тебе надо объявить выговор, Алексей. И я это сделаю завтра. В профилактических целях. Будешь помнить его всю жизнь и брать на себя только посильные обязательства.

Суровый разговор произошел во время оперативки утром, а вечером Иванов доложил Главному конструктору, что у него все получилось, как надо. Королев одобрил его действия:

– Ты предлагаешь самый трудный вариант и поступаешь правильно, потому что к цели он приводит нас кратчайшим путем. Продолжай и дальше его совершенствовать.

Начальник участка, конструктор, слесарь не раз слышали тогда его напутствие: «Работать надо быстро и хорошо. Если ты что-то сделал быстро, но плохо, то люди будут считать, что ты все делаешь плохо. А если сделал хорошо, хоть и медленно, то у многих все же отложится в памяти, что ты делаешь хорошо».

Утром 29 октября Королев, вместе с Мишиным и Исаевым, улетел на Байконур. Спустя сутки в главную космическую гавань страны прилетел с помощниками Яздовский. На этот раз Владимир Иванович предложил для орбитального полета Лайку. Он признался Сергею Павловичу, что пожалел Альбину, которая уже дважды взмывала в стратосферу на исследовательских ракетах.

В ответ Королев твердо заявил медику:

– Можешь быть уверен, Владимир Иванович, что Лайку мы непременно вернем на Землю.

– Обещаешь вернуть собачку живой, Сергей Павлович? – не поверил Яздовский.

– Какой разговор, Владимир Иванович, – широко улыбнулся Королев. – Когда она вернется, мы по глазам Лайки увидим, как она отработала свое задание на орбите.

Днем 3 ноября Лайке в последний раз дали попить водички и попробовать космической еды, остро пахнущей колбасой для возбуждения аппетита. Тут же Яздовский искусно запечатал ее в герметический контейнер, и знаменитая «семерка» с привычным грохотом унесла на околоземную орбиту первое живое существо… Лайка уцелела на взлете, перенесла невесомость и благополучно вернулась на Землю. Это была очередная космическая победа советской науки и техники.

В день 40-летия Великого Октября на военном параде в Москве были впервые показаны наши боевые ракеты. Чета Королевых находилась на трибуне перед универсальным магазином. По оживленному лицу мужа Нина Ивановна легко догадалась, что Сергей Павлович ждет от военного парада чего-то особенного. И этот момент вскоре действительно наступил. Объезжая строгие квадраты изготовившихся к торжественному параду войск, министр обороны маршал Малиновский остановился на Манежной площади и звонко произнес необычное дотоле приветствие: «Здравствуйте, товарищи ракетчики!..»

Королев не слышал больше ничего. Поздравительные слова министра покрыло тысячеголосое «Ура!». Лицо Главного конструктора засветилось лучезарной улыбкой. Но еще сильнее торжествовал он через час, когда на Красной площади появились самые мощные в мире стратегические ракеты. Сергей Павлович широко улыбался окружающим его незнакомым людям, не подозревавшим, что они рукоплескали великому детищу всей его жизни, делам его большого и слаженного коллектива.

Парад закончился. Королевы уже покидали трибуну, когда к Сергею Павловичу подошел с поздравлениями его однокашник по «Бауманке» авиаконструктор Лавочкин. Старые друзья тепло поздравили друг друга с праздником, и тут Семен Яковлевич многозначительно сказал:

– Раньше изюминкой военного парада неизменно становился пролет боевых самолетов. Теперь вниманием присутствующих завладели твои, Сергей Павлович, ракеты. Искренне поздравляю. Надеюсь, что ты скоро удивишь нас и еще кое-чем… Вдруг забросишь на орбиту Земли человека?

– Ты же понимаешь, Семен Яковлевич, что ракеты продолжают ваше самолетное дело, только в других координатах. У них, видишь, другие параметры движения, – произнес в ответ Королев.

В последний день пятьдесят седьмого, ознаменовавшего начало космической эры, Сергею Павловичу была вручена в Кремле Ленинская премия. Главный конструктор в ответном слове сказал:

– Сейчас осуществляется дерзновенная мечта человечества о вылете в космическое пространство. Эта мечта много столетий занимала лучшие умы человечества… Два первых в мире спутника, две светлые звезды Мира, совершают стремительный полет вокруг нашей планеты. Мы будем решать дальнейшие задачи по исследованию пространства окружающей нас Вселенной, по достижению ближайших к нам планет, например Луны, по вылету в космос человека…

Главный конструктор был поистине неуемен. Он предложил сделать упор на углубленное исследование околоземного пространства. Вот почему из программы третьего спутника был исключен биологический объект. Его всецело заменили научные приборы. Сергей Павлович тщательно шлифовал их предметный перечень с учетом получения конкретного результата. Дважды он безжалостно откладывал очередной старт, хотя и самого его терзали какие-то сомнения в правильности неочевидных действий.

В мае пятьдесят восьмого на орбиту Земли была выведена подлинная космическая лаборатория. Третий спутник конусной формы имел высоту более трех с половиной метров и нес в себе почти тонну научной аппаратуры. Это были приборы для исследования микрометеоритов, давления атмосферы, космических лучей, излучения Солнца, электростатического и магнитного полей Земли. Спутник впервые имел на борту ионные ловушки для определения концентрации заряженных частиц на больших высотах. Помимо электрохимических источников тока на борту лаборатории были установлены первые солнечные кремниевые батареи. Они обеспечивали работу бортового передатчика в течение шестнадцати с половиной тысяч часов.

Успешный запуск третьего спутника побудил Королева изменить план дальнейшей работы. Он смело ставит в повестку дня полет к Луне. Его не смущает предостережение Циолковского о том, что такая задача трудна даже для теории. Но учитель предостерегал американца Годдарда в начале тридцатых, поскольку за проектом «фантазера» не имелось ни реальной космической ракеты, ни достойной системы управления ею, способной обеспечить достижение Селены. В конце пятидесятых Сергей Павлович уже опробовал эти важнейшие составляющие в металле. Появилась возможность идти дальше.

Вначале предложение Королева было обсуждено на научно-техническом совете ОКБ. Затем, с учетом высказанных на нем предложений и замечаний, Главный конструктор созвал у себя более представительное совещание с участием известных советских астрономов – Барабашова, Масевич, Михайлова и Шаронова. Его цель Королев определил достаточно ясно:

– Мы хотим попасть на Луну, товарищи. Облетев постоянный спутник Земли, надо сфотографировать его обратную сторону.

– Но разве это возможно сегодня, Сергей Павлович? – изумился Михайлов. – Мало иметь нужную технику. Нужно еще достигнуть точности выше астрономической!

– Вы об этом не беспокойтесь, Алексей Александрович. Мы берем это на себя, – заверил астронома Главный конструктор. – Вы должны нам помочь. Я имею в виду ваши рекомендации. Какие аппараты конкретно надо применить для фотографирования Луны? Какую задать экспозицию?

Но во всех делах Главного конструктора поджимали сроки. Как он и определил заранее, на подготовку первого «лунника» потребовалось полгода. Королев планировал запустить «Луну-1» в день своего рождения, 13 января, но поторопил своих помощников и запустил почти на две недели раньше, 2 января. В мире запуск первого лунника посчитали эпохальным достижением, а Королев торопился закрепить его еще большей победой.

Отправив в космос «Луну-1», Сергей Павлович вернулся в Москву и 9 января в Академии наук принял участие в совещании у Келдыша по актуальнейшему вопросу: представители какой профессии первыми полетят на космическом корабле? Для Главного конструктора это был злободневный вопрос завтрашнего дня. Он стоял перед ним каждодневно, хотя никакие конкретные сроки полета человека в космос правительством еще и не назначались.

Королев выступил в числе последних. Он сказал:

– Складывается впечатление, что отдельные ручейки суждений уже сами по себе сливаются в правильный вывод. Вопрос, который товарищ Келдыш задал представителям авиации: «Готовятся ли к полетам в космос летчики?» – не случаен. Наиболее подходящим контингентом располагает авиация, хотя смелые и стойкие люди имеются повсюду. Чтобы в короткий срок стать полноценным космонавтом, качеств, которые вырабатывают в человеке земные специальности, еще недостаточно. Безусловно, важны физические данные и общая подготовка. Но все же определяющим при выборе будущего космонавта должно стать умение человека управлять сложной космической техникой в полете.

Главный конструктор сделал небольшую паузу и продолжал:

– Значит, ему необходима летная практика и ясное представление о всех особенностях полета, привычка работать в сложных, быстротечных, а порой и аварийных условиях. Кто ко всему этому лучше подготовлен? Двух мнений быть не может – летчик современной реактивной авиации, и прежде всего летчик-истребитель. Это и есть универсальный специалист. Он и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер. А будучи кадровым военным, он обладает необходимыми морально-волевыми качествами. Его отличает собранность, дисциплинированность, непреклонное стремление к достижению поставленной цели.

Заканчивая выступление, Сергей Павлович напрямую обратился к профессору Яздовскому:

– Так что, Владимир Иванович, нам пора приступать к конкретному делу, быстрее разработать методики отбора и подготовки космонавтов. Резервного времени у нас уже нет.

Через восемь с небольшим месяцев после запуска «Луны-1», в сентябре, с Байконура взлетела ввысь «Луна-2». Цель ее запуска – попадание на поверхность спутника Земли в районе моря Ясности. Спускаемый аппарат доставил на Луну вымпел с Государственным гербом СССР. А через три недели, во вторую годовщину со дня запуска ПЭСИКа, 4 октября, на космическую траекторию облета Селены отправилась автоматическая станция «Луна-3». Она прошла на расстоянии около пяти тысяч километров от земного спутника и, сориентированная на его центр, в течение сорока минут производила фотографирование невидимой поверхности Луны. Все это время Сергей Павлович, находясь на командном пункте, ходил от экрана к экрану, то и дело прикладывая руку ко лбу. Он очень волновался и не скрывал своего состояния. Но съемка удалась на славу. Выдающееся научно-техническое достижение стало дерзновенной явью.

Поздно вечером Королев позвонил домой, в Москву, и в подробностях рассказал Нине Ивановне о всех перипетиях запуска «Луны-3». В заключение он сообщил жене, что по техническим причинам вынужден задержаться на космодроме еще на пару суток. Требовалось поговорить со смежниками о перспективе.

2

Жизнь в заполярной Печенге давалась ее обитателям нелегко. Но не потому, что лютые морозы, непроглядная ночная тьма и глубокий снег, казалось, делали все, чтобы затруднить службу тех, кого забросила сюда военная судьба. Все-таки чувствовалась реальная оторванность от остальной страны, вся жизнь ограничивалась только закрытым гарнизоном.

Для Гагарина после возвращения из Москвы наступили нелегкие дни ожиданий. Хотя он постоянно уговаривал себя не особенно отчаиваться по поводу даже отрицательного результата, все же неопределенность подавляла. Спасала служба. Утром, как и прежде, он уходил на аэродром, много летал над сопками и морем, нес дежурство по части, редактировал «Боевой листок». В свободное время Юрий часто ходил на лыжах или вместе с Валюшей отправлялся на гарнизонный каток, если дочку на часок удавалось пристроить у соседей.

– Какая-то необычная была у тебя на этот раз командировка, – почти каждый день после возвращения Юрия говорила мужу Валентина, когда ловила на себе его задумчивые взгляды.

Раньше он ничего существенного из своих повседневных дел не скрывал от нее, но тут были особые условия. «Помалкивать», – рекомендовал ему при отъезде из Москвы опекун кандидатов, очень уважительный полковник Карпов. То же самое он услышал при возвращении и от командира полка.

Когда Валюша настаивала, Юрий улыбался ей:

– Каким квалифицированным психологом ты у меня стала…

Примерно через неделю после возвращения Гагарина в полк к нему на квартиру зашел летчик из соседней части, старший лейтенант Шонин. Юрий знал его по совместным полетам. Он тоже писал рапорт о зачислении кандидатом в космонавты, проходил медицинскую комиссию в гарнизоне, но не был включен в состав первой четверки летчиков для поездки в Москву.

Валентина отвлеклась с Леночкой, и Юрий, растапливая печку, кое-что смог рассказать коллеге:

– Конечно, Георгий, комиссия в Москве более строгая, чем была у нас в гарнизоне. Но ты ведь прошел здесь все испытания без замечаний. Пройдешь и там. Конечно, крутят и вертят в московском госпитале безжалостно и отчисляют с улыбкой. Но не переживай, Георгий, ты обязательно пройдешь и ту комиссию. Жди вызова. Он придет.

В начале последней декады ноября в гарнизоне прошла конференция по обмену опытом полетов в зимних условиях. Молодые летчики особенно прислушивались к рекомендациям асов. Из гагаринского полка наиболее интересными получились сообщения старших лейтенантов Васильева и Вдовина. Подполковник Бабушкин предложил выступить и Юрию. Гагарин основательно подготовился к конференции. Он всесторонне разобрал особенности полета зимой по элементам: видимость, осмотрительность, направление ветра, посадка, торможение на обледенелой ВВП. От смежников вслед за Гагариным выступил старший лейтенант Шонин. Георгий построил свое сообщение на сравнении условий летной работы в Заполярье и на Балтике, где ему довелось летать сразу после окончания Ейского авиационного училища летчиков.

После конференции Шонин навестил Гагариных и сам сообщил Юрию, что он через сутки уезжает в Москву, так как на него поступила в часть долгожданная бумага. Георгий уехал, а Гагарин засел за изучение… астрономии. Особенно заинтересовала его теория множественности обитаемых миров.

В отсутствие Юрия Валюша просмотрела книги, принесенные им из гарнизонной библиотеки, а вечером учинила мужу подлинный допрос – что это за интерес у него такой к астрономии вдруг проявился? Опять пришлось кандидату в космонавты выкручиваться: «Понимаешь, Валюша, ребятам, оказывается, понравилась моя прошлогодняя лекция о космосе, и они попросили меня рассказать о возможных полетах человека на другие планеты. А тут без астрономии не обойтись». Требовалось как-то отвлечь жену от повышенного космического интереса. Повод вскоре нашелся более чем достойный.

С начала декабря в полку находились представители авиационного командования Северного флота. Тщательной проверке подверглись как организация учебных полетов, так и техника пилотирования летного состава. Строгий экзаменатор майор Свиридов оказался рядом с Гагариным в кабине Мига. Всесторонне проверив летную выучку проверяемого, представитель штаба поставил Юрию «пятерку» по технике пилотирования.

Вернувшись домой, Юрий весь вечер рассказывал жене, как он заработал ее у строгого Свиридова. Команды инспектор отдавал четко и самые неожиданные. То сделайте «горку», то переходите на «скольжение», то атакуйте противника сверху, то с «задней полусферы». А «бочку» Свиридов заставил Юрия выполнить в комбинации трижды. При подведении итогов инспекторской проверки летная подготовка старшего лейтенанта Гагарина была отмечена с лучшей стороны.

Середину декабря Гагарины посвятили подготовке к новому, шестидесятому, году. Несколько раз они вместе побывали в гарнизонном универмаге и закупили скромные подарки для посылки в два адреса – в Гжатск и Оренбург.

Заканчивался год, а вызова из Москвы все не поступало. Откуда было знать Гагарину, сколько таких же претендентов в космонавты, как он, проходит за две недели через строгие руки сотрудников профессора Яздовского? Ситуацию частично прояснило возвращение старшего лейтенанта Шонина. Вроде, как сам понимал Георгий, он тоже вернулся в Печенгу «со щитом», но полковник Карпов и ему не сказал ни о какой перспективе. Не услышал он и привычное напутствие Евгения Анатольевича, что «для вас, товарищ Шонин, стратосфера не предел». Не шла между ними речь, разумеется, и о следующем вызове.

Гагарин увидел Георгия издалека, выходящим из штаба части. Юрий обхватил товарища за крепкие плечи, принялся тормошить: «Выкладывай, Георгий, московские новости». Они как-то и успокоили Гагарина. Шонин твердо заявил, что и его группа отнюдь не последняя, которая проходит проверку в столице. В летных частях продолжается отбор претендентов. Так что в их положении остается одно – ждать…

Новый год у Гагариных смазала болезнь дочки. Пришлось остаться дома, нарушив артельный закон Заполярья. И все же в полночь в их скромную обитель пришли верные друзья – бывшие соседи Вдовины, Злобин, Репин и Шонин. Вот тогда добрым словом проводили старый год, а в наступающем пожелали друг другу счастья и успехов в службе. А оно, счастье, пришло уже через две недели. Распоряжение начальника штаба Северного флота от 14 января гласило: «Командировать старшего лейтенанта Гагарина Юрия Алексеевича в Москву…» Адрес – войсковая часть… О сроках командировки ничего не говорилось.

И началось. Медики, психологи, баллистики и авиаторы терпеливо, по крупицам вырабатывали формулу «человек в космосе». Помимо состояния здоровья, врачи выискивали в кандидатах скрытую недостаточность или пониженную устойчивость организма к факторам, характерным для космического полета, оценивали полученные реакции при действии этих факторов. Обследования велись при помощи биохимических, физиологических, электрофизиологических и психологических методов, а также специальных функциональных проб. Кандидатов выдерживали в барокамере при различных степенях разреженности воздуха, крутили на центрифуге, похожей на карусель. Врачи изучали, какая у них память, сообразительность, насколько легко переключается внимание, какова способность к быстрым и точным действиям.

В конце первой недели обследования медико-биологические процедуры прервались, и врачи уступили место психологам и будущим руководителям Центра подготовки космонавтов – Каманину, Карпову, Бабийчуку, Никерясову. Беседовали индивидуально, коллективно, группа с группой. Их установки звучали жестко – не запугивая предстоящими тяготами, легкой жизни никто не обещал.

Только поздно вечером, когда члены придирчивой комиссии покидали госпиталь, кандидаты в космонавты собирались в большой комнате, общались, делились впечатлениями и мечтательно говорили о планах на будущее, о котором толком никто и ничего не знал. Нередко разряжал обстановку Герман Титов. Его влюбленность в литературу поражала. Титов, как бы для себя, в наступившей тишине вдохновенно, наизусть читал стихи Пушкина, Лермонтова, Байрона, Есенина и Блока. Читал по-девичьи, очень лирично.

Процедуры, одна сложнее другой, продолжались и в феврале. Результаты своих выводов врачи хранили в строжайшем секрете. Но через полмесяца начались отчисления. Группы кандидатов начали редеть, летчики возвращались в свои части. Вечером 6 февраля полковник Карпов объяснил по группам принцип отбора кандидатов в космонавты. В полете они вынуждены будут находиться в условиях длительной гиподинамии и невесомости, а экипажи космических кораблей подвергнутся испытанию в замкнутом пространстве на психологическую совместимость. Чтобы выработать методы борьбы с опасными явлениями, необходимо выявить их негативное воздействие на человеческий организм, его психику.

Евгений Анатольевич дал понять, что предстоят новые нелегкие испытания. Реакция последовала незамедлительно. Из госпиталя стали уезжать летчики, не пожелавшие впредь подвергать себя «непонятным экспериментам». Комиссия никого не удерживала. Принцип добровольности неукоснительно соблюдался. У тех, кто твердо решил остаться, родилась идея выпускать стенную сатирическую газету «Шприц». Редактором ее первого номера стал Гагарин. В своем полку он слыл неплохим редактором «Боевого листка», а тут сразу обозвали номер газетой.

Только через месяц, 19 февраля, свободным от экспериментов кандидатам было разрешено увольнение в город. Карпов посоветовал своим подопечным обязательно посетить кинотеатр или сходить на хоккейный матч. Юрий же тотчас уехал в Гжатск. Родителям он сказал, что находится в Москве в командировке. В субботу и воскресенье командование ему разрешило побыть на родине. Дома все без изменений. Ему приходится много летать. Валюша активно участвует в работе женсовета. Леночка выздоровела и снова ходит в детские ясли.

Поездка в Гжатск оказалась для Юрия очень кстати. Общение с матерью и отцом вдохнуло в него новые силы. Анна Тимофеевна и Алексей Иванович сразу заметили в сыне сильное переутомление, и оба дня, вплоть до его отъезда, заботливо хлопотали возле своего Юраши. Узнав, что командировка сына перевалила уже на второй месяц, мать пристально вгляделась в его глаза и тут же посетовала, что он так долго задержался с приездом в родительский дом. Последовало откровение со стороны сына:

– Мама, я прохожу в Москве медицинскую комиссию и скоро, возможно, перейду на другую работу, поближе к дому.

– Что же, и летать тогда перестанешь? – всплеснула руками Анна Тимофеевна.

Юрий не сразу понял тревогу матери:

– Нет, мама, летать придется еще больше, но только техника тогда будет у меня другая, более современная, опытная.

– Как другая техника?.. Но ведь это будет еще опасней?

– Та техника будет особенная. Совсем другие скорости и высоты… – тут сын спохватился, оборвал свои пояснения, но все же пообещал: – Впрочем, это еще неопределенно. Подробнее я расскажу тебе, мама, в следующий раз.

Когда Гагарин вечером в воскресенье вернулся в Москву, полковник Карпов пригласил его на «индивидуальную беседу». Первый вопрос опекуна кандидатов был вроде бы естествен:

– Что удалось сделать за субботу и воскресенье, Юрий Алексеевич? Что новое увидели в Москве?

– Навестил родителей в Гжатске, товарищ полковник, – четко доложил Гагарин. – Я ведь ничего не писал им о поездке в Москву.

– Родители остались довольны?

– Очень… После окончания училища и отъезда для службы на Север я не виделся с ними почти два года.

– Но у вас в минувшем году был очередной отпуск? Что же в пятьдесят девятом не удалось побыть дома?

– Не удалось, товарищ полковник. Валюша подарила мне первую дочку, Леночку, и с поездкой на родину было коллективно решено повременить… Провели отпуск на Севере.

– Чем сейчас занимаются ваши родители в Гжатске, Юрий Алексеевич? – полковник Карпов был само внимание.

– Мать, Анна Тимофеевна, домохозяйка. Отец, Алексей Иванович, мастер на все руки по плотницкому делу. Сейчас во главе колхозной бригады клуб в Клушино, моей родной деревне, строит. Собирается на пенсию. Но без дела, конечно, не останется.

– Наверняка знаете, чем сестра и братья занимаются? – тут Юрий понял, что, готовясь к встрече, полковник Карпов основательно проштудировал его личное дело. Теперь, видимо, захотел услышать о происшедших в жизни родственников переменах.

– А как же? Знаю, – с вызовом заявил Гагарин. – Сестра, Зоя, трудится медсестрой в городской поликлинике. Старший брат, Валентин, – шофер местного автохозяйства. Младший брат Борис после службы в армии работает на радиозаводе слесарем-ремонтником. Этот в отца пошел. Все умеет делать по дому, и на работе им очень довольны.

– У вас пока одна дочка? – снова спросил Евгений Анатольевич. – А какие семейные планы есть вообще?

– Пока одна, товарищ полковник, но мы решили с Валюшей не останавливаться на этом, – улыбнулся Юрий и добавил: – В семье родителей четверо детей, у жены тоже есть сестра и брат.

На этой приятной ноте и закончилась беседа Гагарина с полковником. В комнату вошел следующий кандидат в космонавты – старший лейтенант Леонов. С Алексеем у Юрия сразу нашелся общий интерес – «Боевой листок». Вместе они выпустили первый хлесткий номер «Шприца», который прочитали от корки до корки абсолютно все «твердые кандидаты» – те, что решили испытать себя до конца. Гагарин обождал Алексея в коридоре и, хотя тот был очень возбужден от состоявшегося разговора с полковником Карповым, ему удалось уговорить художника-самоучку на выпуск второго номера сатирической газеты.

После встречи с Леоновым опекун кандидатов долго беседовал с Нелюбовым. Для Евгения Анатольевича Григорий больше других претендентов представлял бесконечную загадку. Его темперамент, быстрота ума, умение держать слово подкупали любого человека, которому доводилось соприкасаться с этой незаурядной личностью. Классный летчик, одаренный спортсмен, он и в компании избранных выделялся начитанностью, общим кругозором, природным обаянием, мгновенной реакцией на смену конкретной обстановки. Эти исключительные качества помогали ему в короткое время находить подходы к совершенно разным людям.

Нелюбов обладал завораживающей способностью, иногда даже вопреки воле «крепкого собеседника», вводить его в круг своих собственных забот и превращать оппонента в помощника и союзника. Почти никто из кандидатов в космонавты не умел так хорошо убеждать в своей правоте врачей и руководителей госпиталя, как Григорий. Только психологи не одобряли его амбициозного эгоцентризма, постоянного желания всегда и во всем оставаться центром всеобщего внимания. Тут Нелюбов нередко переступал границу допустимого лидерства.

После 23 февраля процедуры носили уже демонстративный характер. Все указывало на то, что испытания приближаются к своему логическому завершению. В госпитале осталось двадцать летчиков, самых стойких, самых упорных. Они трудились с огромной отдачей, самозабвенно преодолевая труднейшие барьеры. Ведь от них требовалось не дерзкое лихачество, а зрелое мастерство и настоящее мужество. Каждый из кандидатов был одержим страстным желанием стать первопроходцем космоса, совершить то, что нужно стране. И Гагарин пока не был среди космических претендентов первым. Он на этом этапе оставался еще равным среди равных…

3

По приказу командира полка Бухтояров лично возглавил поиски «дезертиров». Подключилась и добельская военная комендатура. Вечером 7 ноября танкистов обнаружила полковая поисковая группа в двадцати километрах от гарнизона. У ЗИЛа закончился бензин. Беглецы отдыхали на сеновале хуторского сарая в полном неведении, что им делать дальше. Командир дивизиона заправил из своего бака угнанный автомобиль и на нем доставил «танкистов» в часть. Подполковник Корнеев без всяких расследований тотчас определил их на гарнизонную гауптвахту.

На следующий день, сразу после обеда, в полк приехал из Шауляя командир дивизии полковник Колосов. Он строго выговорил Корнееву за упущения в несении караульной службы:

– В следующий раз, товарищ подполковник, группа таких же проходимцев совершит диверсию в ракетном хранилище. Угнать изделие они, конечно, не смогут, а вот вывести из строя систему наведения или бортовую систему электропитания им вполне по силам. Тогда командование ракетных войск не погладит по головке ни вас, ни меня. Сейчас каждое боевое изделие на счету. Ситуация в стране остается очень сложной. Поэтому я требую решительно усилить охрану всех войсковых объектов!

– Необходимо до конца расследовать этот безобразный случай и строго наказать не только самих участников побега, но и их непосредственных командиров. Каждый из них должен ответить по всей строгости за упущения по службе.

– Пока всех дезертиров я определил на гарнизонную гауптвахту, товарищ полковник. Пусть отдохнут от службы.

– Правильно сделали. Но надо еще разобраться и с командирами расчета, батареи, дивизиона. Разве в подразделении не видели, что казарму покинуло сразу несколько человек личного состава? Что же, выходит, в дивизионе капитана Бухтоярова не проводится вечерняя поверка?

Полковник Колосов допоздна оставался в полку Корнеева, лично проверил несение караульной службы в автопарке и возле ракетного хранилища, а также дневальство в дивизионе Бухтоярова. Сколь-нибудь серьезных нарушений не обнаружил и уехал в хорошем расположении духа. Меры все-таки для наведения порядка принимались.

Проступок старослужащих насторожил подполковника Корнеева. Полк только что получил комплект наземного оборудования и одну боевую ракету Р-5М. Для размещения изделий было подготовлено три хранилища. В одном из них поместили само изделие, в другом – специальные автомобили и автономные электростанции. В третьем хранилище была развернута техническая позиция для горизонтального испытания ракеты. Штабом был разработан плотный график теоретических занятий и практических тренировок с установщиком, стартовым столом, приборами наведения ракеты, вспомогательным оборудованием и заправочными агрегатами. Корнеев лично следил за соблюдением графика занятий.

Предыдущие теоретические занятия по схемам и на стендах не производили на молодых солдат особого впечатления. На этом этапе подготовки основная нагрузка выпала на инженерный состав дивизии, полка и командиров дивизионов. Лекции по истории создания управляемых ракет, объему проверок и испытаний для всех стартовых расчетов читали «академики» – главный инженер дивизии подполковник Гурнов, инженер-майор Андреев и лейтенант Стуров. Трудные лекции о назначении и боевых свойствах стратегических ракет средней дальности выпали на долю инженер-капитана Алексеева. Раздел технических возможностей ракет взял на себя инженер-капитан Рунов. О наземном оборудовании, компонентах ракетных топлив докладывал инженер-капитан Бухтояров.

Теперь же, когда теоретические занятия почти всецело заменили практические упражнения на настоящей боевой технике, жизнь подразделений обрела «второе дыхание». Сама боевая ракета произвела на личный состав стартовых расчетов, видевших до того ее только на чертежах, неизгладимое впечатление.

Одноступенчатая ракета общей массой почти в тридцать тонн и длиной двадцать с половиной метров выглядела очень внушительно. Каждый лектор особо подчеркивал, что овладение таким оружием с дальностью стрельбы более тысячи двухсот километров – лишь первый шаг к настоящей профессии ракетчика. Космические спутники и аппараты для исследования Луны запускались со специального полигона двухступенчатой межконтинентальной ракетой, способной доставить мощный ядерный заряд в любую точку планеты. Это был уже другой масштаб измерения боевых ракетных возможностей.

В середине декабря командир полка, его заместители и командиры подразделений выехали на рекогносцировку элементов боевых стартовых позиций дивизионов. Проектом их строительства в лесу, вблизи поселка Жагари, в тридцати километрах от гарнизона постоянной дислокации части, предусматривалось расположение стартовых площадок для обоих дивизионов в шести километрах друг от друга. Стартовые площадки на боевых стартовых позициях 1-го дивизиона располагались ромбом, а 2-го дивизиона – в линию. Директивный угол стрельбы в обоих случаях назначался в сорок пять градусов.

В пути, вроде бы между прочим, подполковник Корнеев сообщил руководящему составу части о создании принципиально нового вида войск – ракетных войск стратегического назначения. Постановлением ЦК партии и правительства ставилась задача сделать эти войска с первых дней их существования войсками постоянной боевой готовности, а несение боевого дежурства в них – выполнением боевой задачи в мирное время.

Планомерная учеба личного состава полка по освоению одноступенчатой ракеты Р-5М еще продолжалась, когда наступил новый этап в совершенствовании ракетной техники, а значит, и знаний по ней. С начала шестидесятого года командир 2-го дивизиона Рунов вместе с командирами двух стартовых батарей убыл на трехмесячные курсы Рижского высшего артиллерийского инженерного училища для освоения принципиально нового изделия – ракеты Р-12. Одноступенчатый носитель со стартовой массой в сорок две тонны и дальностью стрельбы свыше двух тысяч километров имел высоту почти двадцать три метра и мог доставить в расчетную точку ядерный заряд мощностью в одну мегатонну.

И конструктивно, и в эксплуатационном плане новая ракета была более совершенной по сравнению с предшественницей, ракетой Р-5М. При том же объеме технического обслуживания и норм боепитания почти в полтора раза сокращался перечень регламентных работ при длительном хранении, упрощалась заправка компонентами ракетного топлива и жидким окислителем… Но другой становилась и культура ее обслуживания.

Полковник Колосов позвонил в штаб части поздно вечером в среду, 25 февраля. В его голосе чувствовалась нескрываемая тревога. Это сразу насторожило Корнеева.

– Понимаешь, Владимир Егорович, к нам едет высокое начальство. Надо как следует приготовиться к приему. Назначен к показу твой полк. Ничего другого дивизия пока предложить не может.

– Но мы находимся в полном разоре, товарищ полковник, – возразил Корнеев. – Показывать начальству особенно нечего. Только строимся. Ни одна боевая стартовая позиция, как вы видели сами, и наполовину не готова. Повременить бы с этим показом.

– Вот с ходом строительства БСП и знакомится секретарь ЦК партии товарищ Брежнев. Значит, покажем то, что уже есть.

Делегация действительно была представительной. Леонида Ильича, главного партийного куратора оборонной отрасли, сопровождали Главком ракетных войск Неделин и заместитель министра обороны генерал армии Комаровский. «Высокая комиссия» осмотрела оба строящихся комплекса в Жагари и у Межейкяя. В то время, когда Главком ракетных войск обсуждал с Колосовым и Корнеевым пути повышения темпов строительства БСП, Брежнев встретился с солдатским составом строителей в казарме. Он рассказал воинам о сложной международной обстановке, о ближайших задачах ракетных войск, о своей срочной службе в суровых условиях Забайкалья и участии в Великой Отечественной войне. Солдаты уже пообедали и слушали Леонида Ильича с повышенным вниманием. И ему понравилось внимание солдат.

Вернувшись из леса, Главный маршал Неделин предложил Брежневу тоже пообедать. Но горячей пищи в солдатской столовой не осталось. Ехать тридцать с лишним километров в гарнизон не имело смысла. Что-то готовить заново не было времени – ведь комиссии еще предстоял долгий путь до Риги. И фронтовики – Брежнев, Неделин, Комаровский, Колосов и Корнеев – решили отобедать по-солдатски. Они перекусили консервами с хлебом, запили чаем, и «высокая комиссия» покинула расположение полка.

Еще до возвращения Рунова, в полк поступила одна учебная ракета Р-12 и два комплекта наземного оборудования. В это же время, в середине последней декады марта, командир 1-го дивизиона Алексеев уехал для переучивания на новое изделие в Москву, на ракетный факультет артиллерийской академии имени Дзержинского. Два командира его стартовых батарей, лейтенанты Стуров и Киселев, с той же целью были направлены в Ростовское высшее артиллерийское инженерное училище.

Воинская касса на Рижском вокзале не порадовала Алексеева: билетов на поезд Рига – Орел не было. Спасла положение срочная телеграмма матери о том, что у него родился сын-первенец! Телеграмму, ввиду ее особой важности, почтальон доставил на проходную части ровно за два часа до отъезда Андрея Степановича из гарнизона. Комендант, полковник, вошел в положение счастливого отца и лично распорядился о выдаче билета командиру дивизиона Алексееву до Смоленска из его комендантского резерва.

Получилось все очень хорошо. Запасные до появления в академии сутки инженер-капитан Алексеев провел дома, в кругу родных, держа на руках сынишку, еще не получившего имени. Все ждали отца. Его слово оказалось решающим. Вот и стал первенец Леонидом в честь дяди, сержанта-разведчика, погибшего при штурме Кенигсберга в сорок пятом.

Утром 23 марта Главком ракетных войск Неделин вызвал на трехдневный учебно-методический сбор командиров инженерных бригад и ракетных полков. Для подполковника Корнеева это была уже вторая встреча с Главкомом за последние девять месяцев. Первая состоялась в Москве, на Арбате, а нынешняя, вторая – в Подмосковье, во Власихе, новой штаб-квартире ракетных войск… Асфальтированное полотно от контрольно-пропускного пункта вело вглубь просторной территории. Справа от шоссе находился новенький Дом офицеров. Слева – ухоженное озерцо, на берегу которого располагалось старинное здание. В нем и разместился Главный штаб ракетных войск.

Неделин лично открыл сбор в малом зале Дома офицеров и затем, вместе с заместителями, присутствовал на всех лекциях по ракетной технике в оборудованных классах Главного штаба. Главный предмет изучения командиров частей – ракета Р-12: конструкция изделия, его двигательная установка, приборы прицеливания, система электрооборудования, средства наземного обеспечения. К проведению занятий были привлечены лучшие преподаватели-ракетчики московских военных академий.

Занятия по специальной технике чередовались с выступлениями начальников служб Главного штаба. Они познакомили командный состав войск с особенностями обеспечения химической защиты боевых стартовых позиций, сохранением секретности, работой войскового инженера, тыловых подразделений, медицинской службы, комплектования подразделений.

В заключение Главком ракетных войск подвел итоги учебно-методического сбора, поставил задачи по организации, строительству и освоению стартовых ракетных комплексов. Главная цель всей работы – быстрейшая постановка ракетных полков и дивизионов на боевое дежурство. Этому должно быть подчинено все. Прежде всего, по мнению Главного маршала Неделина, нужно будет хорошо поработать летом.

Во второй половине дня Неделин встретился с каждым из участвующих в сборе командиров части. Он уточнил место дислокации бригады или полка, укомплектованность их личным составом и всеми видами техники, ход строительства боевых стартовых позиций, жилой зоны, уровень боевой и политической подготовки офицерского и сержантского состава, материально-технического обеспечения, воинской дисциплины среди солдат, отношение личного состава части к службе в ракетных войсках.

На беседу к Главкому заходили по одному. Это позволяло Неделину создать в разговоре непринужденную, доверительную обстановку. Многое о подчиненных он знал еще до встречи, поскольку все три дня находился среди них, в перерывах расспрашивал о делах, интересовался семейным положением и личным настроением, вообще вел себя очень дружелюбно, подбадривал, чтобы не боялись трудностей службы. Разговор шел на равных, заинтересованный и обоюдополезный. Умел Митрофан Иванович создать такую обстановку взаимоуважения и дружелюбия.

На столе Главкома лежал альбом, в котором на каждый полк была вклеена карта с местом его дислокации, нанесенными цветной тушью таблицами о боевом и численном составе. Сама местность тоже была выполнена в цвете.

Когда подполковник Корнеев вошел в кабинет Неделина, то первый вопрос, обращенный к нему, звучал так же, как и при первой встрече в середине пятьдесят девятого: «Нет ли у Владимира Егоровича обиды на командование ракетных войск за то, что он был назначен в командование полка с понижением?»

Пришлось Корнееву вновь повторить:

– Нет у меня никаких обид, товарищ Главный маршал. Все меня устраивает. Я занял место по призванию.

Но тут Главком вгляделся в лежащую перед ним страницу и задал собеседнику совершенно неожиданный вопрос:

– Но ответьте мне, товарищ подполковник, как так получилось, что ваш полк разместили в центре настоящего болота? При строительстве боевых стартовых позиций у вас ведь все поплывет, и сооружения будут заливаться водой?

Хотя такой вопрос задавался Владимиру Егоровичу впервые, он все же четко и уверенно доложил:

– Так показано на карте, товарищ Главный маршал. Но в местах строительства наших стартовых позиций расположены очаги плотной хорошей суши. Уже предварительные изыскательские работы показали, что на этих «островах» грунты крепкие и соответствуют требуемым техническим условиям. Так что ни одна разведка противника не сможет определить истинное расположение наших боевых стартовых позиций.

– Но как в таком случае вы планируете связать гарнизон с расположением боевых стартовых позиций? Болото, как ни крути, все же остается болотом.

– Мы имеем проект соединения всех наших объектов укрепленными грунтовыми дорогами, товарищ Главный маршал.

– Что ж, это другое дело, подполковник Корнеев, – удовлетворенно завершил предметную встречу Неделин.

Учебно-методический сбор, организованный Главным штабом ракетных войск, хотя и являлся всего лишь трехдневным, очень помог Корнееву в дальнейшей работе. По опыту Главкома Неделина теперь и он не сторонился практических занятий на учебной технической позиции, которые проводили командиры дивизионов и стартовых батарей, специалисты службы главного инженера части. Ему стало интересно на них присутствовать.

Подробно расспросив капитана Рунова о содержании учебного курса в Рижском высшем артиллерийском училище по изучению ракеты Р-12, подполковник Корнеев поручил ему провести три-четыре обзорных занятия с командным составом штаба части и дивизионов. Майор Мезенцев включил эти занятия в общую сетку полкового учебного процесса. В конце апреля последнюю обзорную лекцию Рунов провел с выездом в Жагари, на готовой стартовой площадке 1-го дивизиона.

Когда в начале июля с высших курсов в артиллерийской академии имени Дзержинского вернулся капитан Алексеев, командир части поручил и ему подготовить практические занятия с командным составом, но уже непосредственно на стартовой позиции, с проведением всего комплекса технических проверок и подготовкой ракеты к учебному пуску.

К тому времени силами инженерно-саперного полка была построена неширокая грунтовая дорога к первой стартовой позиции. Это дало возможность проводить регулярные тренировки личного состава 3-го дивизиона по транспортировке ракет, наземного и заправочного оборудования. Личный состав стартовых дивизионов сразу же приступил к проведению комплексных занятий. Они проводились днем и ночью, для чего каждому из дивизионов отводилось по трое суток в неделю для организации самостоятельных тренировок.

В середине августа наступила пора зачетных занятий. Они проводились командиром полка и его инструкторской группой. Обязательной составной частью этих занятий была проверка знаний личного состава боевых расчетов по теории и практике работы на ракетной технике.

Эти комплексные занятия все чаще посещал командир дивизии полковник Колосов. С завершением сборки щитовой казармы для личного состава, он распорядился о выдвижении 1-го дивизиона на комплекс в Жагари. Одна стартовая батарея размещалась, вместе со штабом дивизиона, в щитовом помещении, две другие – в палатках. До завершения строительства кухонного узла питание личного состава производилось из походных кухонь, а иногда пища подвозилась из гарнизона в термосах. Снабжение питьевой водой обеспечивалось из автоцистерн, доставляемых на комплекс службой тыла полка.

Командир дивизиона инженер-капитан Алексеев обратился к командиру дивизии Колосову:

– Товарищ полковник, занятие комплекса не подготовлено тыловой службой и наносит ущерб боевой и политической подготовке личного состава. Я считаю переезд на комплекс дивизиона явно преждевременным.

– Почему вы так считаете, товарищ капитан? – жесткий взгляд Колосова уперся в строптивого собеседника.

– В дивизионе дезорганизована планомерная учеба на технике личного состава. Из-за погодных условий нередко срываются политические занятия. Среди солдат участились самовольные отлучки, которых не было в гарнизоне.

– Не учите меня, что делать, товарищ капитан. Много на себя берете, – отрезал Колосов. – Выполняйте мой последний приказ!

Алексеев понял, что дальнейшие препирательства с командиром дивизии бесполезны и… написал рапорт на имя командующего армией генерал-лейтенанта Добыша. Он высказал принципиальное несогласие с действиями полковника Колосова. Командир дивизии торопился отрапортовать в штаб армии о выдвижении первых подразделений полка Корнеева на боевые комплексы. Но его действия не отвечали реальному положению – комплекс в Жагари был еще не готов. Полковник Корнеев, хотя в глубине души и был согласен с доводами командира 1-го дивизиона, спасовал перед жесткой позицией командира дивизии. Поэтому, уведомив Колосова о рапорте капитана Алексеева, командир полка не сразу направил «несогласную бумагу» по команде.

Глава 3

ПОЛЕТЯТ ЛЕТЧИКИ

1

Звонок Сергея Павловича не был для профессора Яздовского неожиданным. Главный конструктор не тратил время на пустые разговоры. Он поздоровался, спросил:

– Как идут у тебя дела, Владимир Иванович?

Давний приятель от медицины хорошо знал, о каких именно делах спрашивает его Королев. К концу февраля ему уже было чем порадовать Главного конструктора:

– Практически, Сергей Павлович, нами сформирована первая группа претендентов на полет в космос.

– Можешь доложить, кто прошел комиссию по «теме № 6»? Сколько человек отобрано? Можешь дать им характеристику? Меня в основном интересует их высотная адаптация.

– Конечно, могу. Отобрано двадцать человек. Почти все они отвечают твоим предварительным критериям: возраст от двадцати пяти до тридцати лет, штатные военные летчики-истребители реактивной авиации, среднего роста, стройные. О состоянии здоровья говорить считаю излишним.

– Значит, ты уверен, Владимир Иванович, что никто из них в дальнейшем не сдрейфит? – уточнил Королев.

– Ну, как уверен… Ты же знаешь, что несколько десятков человек в начале февраля отказались от дальнейших испытаний и уехали в свои части. Мы никого не уговаривали остаться, – уклончиво ответил Яздовский. – Делалась ставка на добровольцев.

– Совершенно правильно ты поступил, Владимир Иванович. Полет в космос всегда будет у нас добровольным делом, – одобрил действия медиков Главный конструктор.

Профессор Яздовский тут же продолжил его мысль:

– По сообщениям прессы, американские специалисты обследовали свыше пятисот кандидатов для полетов в космос, но окончательно остановились на семи кандидатурах. Мы обследовали почти три с половиной тысячи претендентов и отобрали из них двадцать преданных идее добровольцев.

– А почему ты сказал, что почти все отвечают моим критериям? Какие принципиальные отклонения ты имеешь в виду? – задал следующий вопрос Королев.

– Беляеву уже тридцать пять лет, Сергей Павлович. Комарову тоже стукнуло тридцать три. Тридцать лет Волынову. Но очень собранные, я бы даже сказал, динамичные ребята. Уверен, что не подведут. Шонин же чуть выше ста семидесяти сантиметров.

– Хорошо, – закончил эту часть разговора Королев и перешел к следующей: – Подходящее место для Центра подготовки космонавтов вы уже подобрали, Владимир Иванович?

– Я считаю, Сергей Павлович, что этот вопрос вполне решен.

– Где же будет находиться Центр подготовки?

– В Щелковском районе, между Монинской академией ВВС и железнодорожной станцией Чкаловская. Очень удобное место. Природа прекрасная. Рядом железная дорога. Генералы Каманин и Клоков одобрили выбор. Там имеется двухэтажный домик. На первых порах он может послужить учебным корпусом.

– А кто назначен начальником Центра?

– Полковник Карпов, Евгений Анатольевич.

– Им что-нибудь уже сделано, Владимир Иванович?

– Да, утверждено примерное штатное расписание Центра подготовки космонавтов в составе двухсот пятидесяти человек.

– А кем оно утверждено?

– Главкомом ВВС маршалом Вершининым.

– Двести пятьдесят человек. Не многовато ли это для начала?

– Вот так подумал и генерал Агальцов, Сергей Павлович. Он сократил штатное расписание до семидесяти человек. Тогда Карпов обратился к Главкому ВВС. Маршал Вершинин пригласил Агальцова и Карпова к себе. Вначале выслушал доводы начальника Центра, а потом обратился к своему заместителю:

– Ты, Филипп Александрович, не знаешь, как их готовить, и Карпов тоже не знает. Но он берется за неизвестное пока что дело. Это надо ценить. Вот почему я утверждаю предложение Евгения Анатольевича. Пусть занимается. Советую не терять время на всякие согласования и быстрее приступить к занятиям.

Королев опустил трубку на рычаг, поднялся из-за стола, подошел к окну. Ситуация с подготовкой очередных космических запусков складывалась в целом благоприятно. Но главный запуск корабля с человеком на борту был еще впереди. Его очередной доклад руководству страны не вызывал особого беспокойства. Создана ракета-носитель, способная вывести на орбиту Земли полезный груз более четырех тонн. Корабль-спутник с человеком на борту может уложиться в эти четыре тысячи триста килограммов. Идея проекта ясна не только ему, она реализуется. Корабль будет состоять из двух частей – кабины космонавта и приборного отсека. Правда, еще не решены вопросы обеспечения в каждой из частей приемлемой температуры, а также защиты спускаемого аппарата от разрушительного воздействия атмосферы при спуске. Но будут решены в ближайшее время.

Главный конструктор оделся, направился в проектный отдел. Там уже собрались нужные ему люди – Тихонравов, Бушуев, Рязанов, Феоктистов, Ивановский.

– Кто будет докладывать? Вы, Евгений Федорович? – Королев обратился к руководителю сектора, в котором, в основном, проектировался космический корабль.

Рязанов развернул листы ватмана, уверенно доложил о решенных и нерешенных проблемах. Сергей Павлович внимательно выслушал доклад, задал несколько встречных вопросов, назвал инстанции, которые, по его мнению, могут помочь в их решении.

Закончив обсуждение, Королев подвел его итог:

– Мы работаем коллегиально. Но это не снимает ответственности персонально с каждого из нас. Решение должен принять один человек – тот, который в случае неудачи, понесет всю ее тяжесть. Таким человеком в ОКБ являюсь я. Так что, уважаемые коллеги, на мои замечания прошу не обижаться.

Еще в феврале Главного конструктора мучил актуальный вопрос: «Что же такое по существу космический полет?» К 3 марта, когда состоялся его принципиальный доклад в правительстве, он вполне определился: «Летательный аппарат совершает полет вокруг Земли, хотя бы в течение не менее одного оборота, не падая на Землю. Такой полет и является космическим».

Перед этим, вечером, Сергей Павлович долго разговаривал со своим заместителем Мишиным. Они обсудили основные положения доклада, а потом Королев вдруг спросил:

– Как ты смотришь, Василий Павлович, если я внесу в правительство предложение о создании Государственной комиссии по запуску человека в космос? Зачем нам брать всю ответственность на себя по такой важнейшей проблеме?

– Какие обязанности, по-твоему, она должна выполнять? – поставил встречный вопрос Мишин.

– Вначале она возьмет на себя проведение летных испытаний пилотируемых космических комплексов, – пояснил Королев. – Разумеется, сюда войдут не только ракета-носитель, но все наземные и космические средства обеспечения полета в околоземное пространство.

– А кто, Сергей Павлович, будет решать вопрос о допуске и составе экипажа на первый космический полет?

– Мы будем предлагать составы экипажей, очередность их запуска, а Государственная комиссия будет их утверждать или отклонять. Получится все очень логично.

– У тебя имеется хоть какая-то уверенность, что это твое предложение будет одобрено правительством?

– Конечно, есть, Василий Павлович, – в уверенности Главного конструктора трудно было усомниться. – Наше предложение о создании Центра подготовки космонавтов принято. Создание же Государственной комиссии по летным испытаниям – естественный следующий шаг в том же направлении.

– Согласен, предлагай, Сергей Павлович, – доводы Главного конструктора показались Мишину убедительными.

Из ЦК партии Королев вернулся к исходу рабочего дня. Он был при всем параде – в черном костюме, со Звездой Героя Социалистического Труда на лацкане. Сразу при входе, он поручил секретарю, Антонине Алексеевне, срочно пригласить к нему руководящий состав ОКБ и завода. Когда в его просторном кабинете на втором этаже конструкторского корпуса стало тесновато, Сергей Павлович поднялся, громче обычного сказал:

– Уважаемые товарищи! Я так экстренно собрал вас сюда вот по какому вопросу. Я только что вернулся из ЦК партии, где докладывал о возможности создания космического аппарата для полета человека. Вы все прекрасно знаете, что на данный момент имеются условия и средства, необходимые для того, чтобы пилот-исследователь мог совершить космический полет. Но необходимо предварительно накопить опыт по запуску таких аппаратов и благополучному возвращению их на Землю. Нужно не один раз надежно отработать всю сложнейшую технику этого дела. Вы должны понимать, какое огромное доверие нам оказывается. И наша задача – доверие оправдать.

Сделав небольшую паузу, Королев заключил:

– Я нисколько не сомневаюсь, что такую задачу мы вполне можем решить. Поэтому я прошу всех присутствующих самым тщательным образом продумать то, о чем я только что сказал. Продумать порядок наших действий, как лучше организовать работу на каждом участке, на каждом рабочем месте в конструкторском бюро и на заводе. Для беспристрастной оценки нашей работы будет создана Государственная комиссия по летным испытаниям нашей техники. К этому нам надо быть готовыми.

Весна пролетела для Главного конструктора, как один день. Но лето он встречал в хорошем расположении духа. Работы, конечно, у него не убавилось, даже напротив. Но наконец обозначился важный ее итог. Был собран первый космический корабль, правда еще не отработанный до конца, и все же Королев решил показать его будущим космонавтам. Сам назначил дату – среда, полдень, 18 июня. За неделю до этого срока сообщил начальнику Центра подготовки Карпову о своем решении.

Но утром того дня в кабинете Сергея Павловича неожиданно, без предупреждения, появился генерал-полковник Агальцов. Разговор начал на ходу, в шутливом тоне:

– Заместителю Главкома ВВС стало известно, что сегодня Главный конструктор ракетно-космических систем принимает у себя первую группу космонавтов… Это правда, Сергей Павлович?

– Конечно, правда, Филипп Александрович… Что тут из ряда вон выходящего, особенного? Скоро ребята полетят на орбиту, а живого космического корабля еще не видели.

– Все правильно, но вопрос не согласован с руководством Комитета государственной безопасности.

– А зачем нам такое согласование, Филипп Александрович? Все летчики имеют допуск к совершенно секретной работе. Что же еще требуется? Или я что-то не учитываю?

Только теперь Агальцов раскрыл секрет своего приезда:

– Понимаешь, Сергей Павлович, вчера вечером мне позвонил генерал Серов и предложил, чтобы по этому поводу Главком ВВС обратился в КГБ за специальным разрешением.

– Но это же настоящая чушь, Филипп Александрович, – возмутился Главный конструктор. – Маршал Вершинин знает каждого из летчиков лично. Ты возглавлял всю работу по их тщательному отбору в отряд космонавтов. И вот теперь, чтобы показать ребятам живой космический корабль, надо оформить еще какую-то особую сверхбумагу!.. Поверь, это требование я не понимаю.

– Ты, Сергей Павлович, не горячись. Нужна такая особая бумага госбезопасности, значит, мы должны ее сделать, – заместитель Главкома ВВС попробовал успокоить Королева.

– Нет, Филипп Александрович, я не горячусь, но хочу, чтобы у нас было меньше несуразных помех в работе.

– Сергей Павлович, давай подготовим такую бумагу, приложим список летчиков и направим их генералу Серову, а ты пару дней повремени с приездом космонавтов, – предложил Агальцов.

– Нет, Филипп Александрович, я не согласен откладывать встречу с летчиками ни на один день. Сейчас, при тебе, я позвоню в ЦК партии Сербину, и пусть он сам решает вопрос с генералом Серовым. Ему намного сподручней это сделать.

Главный конструктор тут же набрал нужный номер, поздоровался, громче обычного, сказал:

– Иван Дмитриевич, у меня находится крупный авиационный начальник, генерал Агальцов. Он заехал ко мне по очень важному делу. Я наметил сегодня познакомить будущих космонавтов с кораблем, а генерал Серов потребовал на это посещение от командования ВВС специальную бумагу. Все летчики имеют допуски к совершенно секретной работе. Я думаю, что этого достаточно.

Заведующий отделом ЦК по оборонной работе Сербин, не раздумывая, пообещал Королеву решить вопрос с КГБ о посещении его конструкторского бюро кандидатами в космонавты без всяких дополнительных допусков.

Главный конструктор, опустив трубку на рычаг, продолжил разговор с генералом Агальцовым:

– Сколько крови попортили мне, да и тебе, Филипп Александрович, медики при отборе. То вестибулярный аппарат неустойчив, то кровяное давление чуть выше нормы. Безжалостно браковали боевых летчиков по росту и весу.

– Ты считаешь, что кого-то отчислили не совсем справедливо? – уточнил заместитель Главкома ВВС.

– Конечно, несправедливо. По несущественным причинам был отчислен из отряда старший лейтенант Карташов. За Гагарина пришлось бороться. Вычитали в его личном деле, что он полтора года находился на оккупированной фашистами территории. Но мальчишке было всего восемь лет. Теперь он стал коммунистом, великим тружеником, да Юрий вообще парень с головой. Это же надо учитывать.

– Вот об истории с Гагариным я слышу от тебя впервые, Сергей Павлович, – признался генерал Агальцов.

– Мне о ней рассказал Карпов. Стоит ли тебе доказывать, как не просто было Юрию из пэтэушника махнуть в военные летчики-истребители. Он поставил себе такую цель и блестяще ее осуществил. Нам радоваться за него надо.

– Мне тоже с первых встреч понравился этот смоленский паренек, Сергей Павлович… Очень понравился.

Королев, словно не слыша последних слов заместителя Главкома ВВС, продолжил свой монолог:

– Перед кем хочешь, чего бы мне ни стоило, я буду отстаивать Гагарина до последней возможности! Выходит, что теперь «пятнышко» о нахождении в оккупации так и будет шагать с ним вровень по всей его жизни. Разве это справедливо?

Когда Агальцов собрался уезжать, Сергей Павлович пригласил его поприсутствовать при посещении конструкторского бюро будущими космонавтами, но у того была запланирована встреча со специалистами ЦАГИ в полдень. Отменить или перенести ее было уже нельзя.

Вошедший в кабинет Воскресенский сразу определил душевное состояние Главного конструктора:

– Неприятный разговор состоялся, Сергей Павлович?.. Надо его преодолеть. Разве мало таких пережили?

Королев ответил в рассудительном тоне:

– Этот разговор особый, Леонид Александрович. Понимаешь, Гагарин уже полгода готовится к полету в отряде, семью перевез, и вот теперь кто-то из кэгэбистов вычитал в его личном деле, что он в войну полтора года находился на оккупированной врагом территории. Звонят маршалу Вершинину: «Как так, при отборе в отряд космонавтов, дескать, проглядели?»

– Подумать только, повод для беспокойства выискали! Но он ведь был в оккупации восьмилетним мальчишкой! – тотчас согласился Воскресенский.

– О том и речь, Леонид Александрович. Разве мало людей вынужденно оказались тогда на оккупированной территории?

– Так что же теперь требуется от нас, Сергей Павлович?

– Требуется совсем немного. Чтобы показать космонавтам наше опытное производство, надо написать в Комитет госбезопасности специальное письмо. Другими словами, мы должны испросить у генерала Серова разрешение на этот показ.

– Более чем странное требование, Сергей Павлович. Для наших работников достаточен допуск к секретной работе, а для будущих космонавтов, выходит, такого же допуска недостаточно?

– Никаких бумаг, Леонид Александрович, никому писать не будем. Как-никак, идет не тридцать седьмой, а шестидесятый год. Все беру на себя. Кстати, в присутствии генерала Агальцова я звонил в ЦК партии Сербину, и он взялся уладить этот вопрос с КГБ без дополнительных бумаг. Утвержденный мной план знакомства космонавтов с опытным производством остается в силе. Начнем ломать заскорузлые стереотипы преклонения перед могуществом кэгэбистов… Будем действовать по нашему плану.

– У нас практически все готово к приему будущих космонавтов, Сергей Павлович.

– Что значит «практически», Леонид Александрович?

– Монтаж систем жизнеобеспечения полностью закончен. Предстоит их окончательная доводка по месту.

– И пилотское кресло установлено?

– Нет, доработанное кресло еще не готово, Сергей Павлович. Вернее, – поправился Воскресенский, – само кресло готово, но не смонтированы фиксаторы привязных ремней.

– Надо сборщиков поторопить, Леонид Александрович. Спустись сейчас к ним и сообщи, что сегодня гостями опытного производства будут наиболее вероятные космонавты. Один или два из них обязательно должны опробовать будущее рабочее место пилота в настоящем космическом корабле.

– Согласен, Сергей Павлович. Тренажер – это одно, а реальный космический корабль – совсем другое.

Воскресенский еще находился в кабинете Главного конструктора, когда Королеву позвонил «сидячий» ведущий конструктор Северин. Он доложил, что до конца июня на сборку обязательно поступит доработанное космическое кресло. Это очень порадовало Сергея Павловича, и он сообщил Северину, что как раз сегодня к нему впервые приезжают будущие «хозяева орбитального дома». Главный конструктор сказал, что он уже принял решение об установке в кабине корабля пилотского кресла прежней конструкции, чтобы кто-то из летчиков опробовал его по месту. Очень важно их не разочаровать… Очень важно!

Северин вдруг попросил Главного конструктора:

– Сергей Павлович, может, отложим на недельку встречу с будущими космонавтами, а я к тому времени обязательно подготовлю унифицированное кресло.

Но Главный конструктор решительно отклонил его предложение и объяснил причину своего отказа:

– Нет, Гай Ильич, выполнить твою просьбу я не могу. Всегда стараюсь быть хозяином своего слова. Между прочим, можешь брать пример, пока жив. Ты ведь уже два раза переносил согласованный срок поставки пилотского кресла. Так нельзя. Скоро придет время, и со всех нас спросит высокое начальство, причем отдельно по каждой позиции. С тебя спросит – за готовность пилотского кресла, с Исаева – за готовность тормозной установки, а с меня – за всю комплексную программу организации первого полета человека на околоземную орбиту. Так что, извини, менять сроки не будем.

– Согласен, Сергей Павлович. Свое предложение снимаю. Вы правы. Признаю.

– Хорошо, «сидячий» конструктор, – усмехнулся Королев. – Буду с нетерпением ждать твое унифицированное кресло, Гай Ильич. По его готовности обязательно позвони мне.

2

Вечером 4 марта полковник Карпов собрал у себя всех кандидатов в космонавты и объявил: «Программа вашего медицинского обследования завершена. Специалистами Государственного научно-исследовательского испытательного института авиационной и космической медицины министерства обороны из трех тысяч двухсот тридцати военных летчиков отобрано двадцать человек. После оформления документов вы возвращаетесь в свои части для полного расчета. Перед отъездом в воскресенье, 7 марта, вам назначил прием Главком ВВС Главный маршал авиации Вершинин Константин Андреевич. Начало специальных занятий, после вашего возвращения в Москву, 14 марта».

Сделав это объявление, Евгений Анатольевич огласил список зачисленных в отряд кандидатов в космонавты с указанием воинского звания и летной должности:

Аникеев Иван Николаевич, капитан, командир звена,

Беляев Павел Иванович, капитан, командир эскадрильи,

Бондаренко Валентин Васильевич, старший лейтенант, старший летчик,

Быковский Валерий Федорович, старший лейтенант, старший летчик,

Варламов Валентин Степанович, старший лейтенант, старший летчик,

Волынов Борис Валентинович, старший лейтенант, старший летчик,

Гагарин Юрий Алексеевич, старший лейтенант, старший летчик,

Горбатко Виктор Васильевич, старший лейтенант, старший летчик,

Заикин Дмитрий Алексеевич, старший лейтенант, старший летчик,

Карташов Анатолий Яковлевич, старший лейтенант, старший летчик,

Комаров Владимир Михайлович, капитан, летчик-испытатель,

Леонов Алексей Архипович, старший лейтенант, старший летчик,

Нелюбов Григорий Григорьевич, старший лейтенант, старший летчик,

Николаев Андриян Григорьевич, старший лейтенант, командир звена,

Попович Павел Романович, старший лейтенант, командир звена,

Рафиков Марс Закирович, старший лейтенант, старший летчик,

Титов Герман Степанович, старший лейтенант, старший летчик,

Филатьев Валентин Игнатьевич, старший лейтенант, старший летчик,

Хрунов Евгений Васильевич, старший лейтенант, старший летчик,

Шонин Георгий Степанович, старший лейтенант, старший летчик.

Сообщение начальника Центра подготовки космонавтов о встрече с Главкомом ВВС озадачило молодых летчиков. Многие из них, проходя службу на Севере или на Украине, и не видели до того руководителя выше командира дивизии, генерал-майора или полковника, а тут сразу Главный маршал авиации!

Вершинин предстал перед будущими покорителями космических высот исключительно внимательным и сердечным человеком. Он поздоровался за руку с каждым из молодых офицеров, попросил их назвать себя. Усадив приглашенных за длинный «заседательский» стол, Константин Андреевич обратился к ним со своим кратким, но очень теплым жизненным напутствием, пожелал им успехов на том трудном, непроторенном пути, который они избрали…

Гагарин и Шонин прилетели в Мурманск 8 марта в полдень, а до Печенги добрались только на следующее утро. 9 марта – день рождения Юрия. Валюша знала о его возвращении, так как 7 марта вечером он сумел дозвониться до штаба своего полка и попросил дежурного, а им оказался Николай Злобин, сообщить жене о его приезде. Валюша испекла именинный пирог, украсив верхнюю корочку инициалами мужа и цифрой «26».

Времени на сборы оставалось в обрез, всего двое суток. Вечером на пирог собрались подруги Валюши, две четы – Росляковых и Вдовиных, однокашники именинника по оренбургскому училищу – Злобин и Репин. Рядом с Юрием уселся Георгий Шонин. За столом – сплошные разговоры о скором отъезде Гагариных, так как Юрия переводят в летчики-испытатели. Разговоры то и дело прерывались веселой патефонной мелодией. Борис Вдовин прочитал несколько своих новых стихотворений о Заполярье. Потом хором пели песни, любимые Юрием еще из военного детства, – «Шумел сурово Брянский лес», «Вечер на рейде» и почитаемую Валюшей «Песню о тревожной молодости».

Утром 11 марта Гагарины и Шонин улетали к новому месту службы, в Москву. Хотя Валя плохо переносила воздушные путешествия, но на этот раз ей пришлось согласиться на полет – всякие опоздания для Юрия были исключены. Убывающих сослуживцев тепло провожали верные друзья.

Командир полка Бабушкин, тиская руку Гагарину, сказал:

– Очень хочу, чтобы ты, Юрий, обязательно первым полетел в космическое пространство. Куда – на Луну или на Марс – в общем-то, разницы нет. Главное – первым!

Столица встретила будущих покорителей космоса сдержанно, даже буднично, в спешке. Временно их разместили в небольшом двухэтажном особняке армейской спортивной базы на территории Центрального аэродрома имени Фрунзе. Первой, 10 марта, в нем поселилась семья Поповичей, Павел и Марина с дочкой Наташей. Вечером 12 марта свое присутствие на «базе» обозначил и тут же удалился москвич Быковский. В течение двух дней, 12 и 13 марта, подтянулись почти все остальные. Конечно, все налегке. Только Николаев, прикативший к общежитию с вокзала на такси, извлек из багажника два увесистых чемодана. Шонин, неожиданно появившийся у входа, выразительно покачал головой: «Ничего себе, приданое у старшего летчика!» Заметив недоуменный скепсис коллеги, Андриян безобидно бросил в его сторону: «Поживи с мое, сынок, и ты вот так же обогатишься».

Гагарины получили маленькую комнатку на первом этаже, почти без мебели. Две кровати, стол, два стула, солдатская тумбочка, бывалый шкаф для одежды. Женатые, но без детей, и холостяки разместились на втором этаже. Размещение получилось, как у новобранцев. Но все же командирские жены и тут сказали свое веское слово. Вскоре на коммунальной кухне уже что-то варилось и жарилось для вечернего коллективного обеда… Так начала складываться «космическая команда» на Ленинградском проспекте в столице.

Утром 14 марта, в воскресенье, на небольшом автобусе приехал полковник Карпов и разом увез всю мужскую половину, а женщины оказались предоставленными самим себе. Они и начали нехитрое обустройство на новом месте, во всем стараясь ненавязчиво помогать друг другу. Молодожены Леоновы сразу подружились с семьей Гагарина. И Светлана каждый раз оставалась с Леночкой, когда Валентине приходилось отлучаться по совершенно неотложным делам.

А для космических новобранцев в это воскресенье началась новая жизнь. По Ярославскому шоссе автобус доставил их на территорию будущего Центра подготовки, где в двухэтажном особняке обосновалось его управление, учебные аудитории и столовая. Полковник Карпов объявил о порядке занятий на первую неделю и предоставил слово генерал-лейтенанту Каманину. Заместитель начальника Главного штаба ВВС, один из семерки Героев Советского Союза – спасателей челюскинцев, рассказал молодым летчикам о главной задаче, которую им предстоит решить.

Николай Петрович не скрывал, что эта задача не из легких. Первый полет в космос может совершить человек, олицетворяющий высшие достижения советского народа, знающий свою научную и патриотическую миссию. Он должен в совершенстве владеть сложнейшей техникой, быть вооруженным большим объемом специальных знаний в области точных наук и околоземного космического пространства.

Вводную лекцию по космической медицине прочитал профессор Яздовский. Он профессионально рассказал о факторах, с которыми встречается живой организм при полетах в космос. Известный специалист условно разделил их на три класса. К первому Владимир Иванович относил те из них, которые непосредственно зависят от физического состояния самого космического пространства: низкое барометрическое давление – фактически глубокий вакуум; отличный от земного газовый состав среды; резкое колебание температур; различные виды ионизирующей радиации: метеоритную опасность. Во второй класс факторов Яздовский включил все зависящее от полета ракеты-носителя – шум, вибрации, большие перегрузки, невесомость. К третьему классу относились: искусственная атмосфера внутри космического корабля, ограниченные размеры кабины пилота, сужение двигательной активности человека, его эмоциональное напряжение, психические и нервные нагрузки, а также существенные неудобства, связанные с пребыванием в специальной одежде.

Лекции медиков были интересны в первый и во второй дни. Но когда в деталях они повторились в третий и четвертый, будущие космонавты заскучали: «Звали летать на новой технике, а устроили настоящий медпросвет». Узнав о том, что в Центре ограничиваются только медико-биологической тематикой, Королев вмешался немедленно и отрядил для чтения специальных курсов целую группу ведущих сотрудников своего ОКБ.

Часть субботы и воскресенье начальство предоставило «учебному контингенту» посвятить устройству быта. Холостые летчики получили места в офицерской гостинице, а семейные – благоустроенные квартиры на Ленинском проспекте в столице. Тут же полковник Карпов предупредил подопечных, что со следующей недели вводится новое расписание: три дня будут посвящены теоретическим занятиям, а три – спорту.

В понедельник, 22 марта, курс «Механика космического полета» открыл ведущий конструктор королевского ОКБ, профессор Михаил Клавдиевич Тихонравов. Его сменил молодой доктор технических наук Борис Викторович Раушенбах. Он приступил к чтению курса по системам управления и ориентации корабля в околоземном пространстве. Занятия по системе катапультирования и особенностям устройства космического скафандра проводил начальник специализированного КБ Семен Михайлович Алексеев. Об устройстве парашютной системы рассказал ведущий инженер специализированного НИИ Федор Дмитриевич Ткачев. Курс динамики полета читал заместитель Главного конструктора Константин Давыдович Бушуев. Общую компоновку космического корабля излагал ведущий конструктор Олег Генрихович Ивановский.

Активно включились в учебный процесс подготовки космонавтов инженеры – разработчики отдельных систем ОКБ Королева, ведущие инженеры Феоктистов, Елисеев, Макаров, Севастьянов. Алексей Елисеев выступил специалистом по автономному регулированию. Константин Феоктистов рассказывал будущим космонавтам о новейших радионавигационных системах. Виталий Севастьянов читал курс по командным приборам, Олег Макаров – по системам жизнеобеспечения и регенерации.

С первых дней, когда расписание еще не сложилось, полковник Карпов заполнял все паузы физкультурными занятиями. Известный армейский спортсмен Борис Владимирович Легоньков каждый учебный день начинал часовой зарядкой на открытом воздухе при любой погоде. Игровые занятия по волейболу и баскетболу он чередовал с гимнастикой, беговыми номерами и плаванием. Всякую критику в свой адрес со стороны подопечных о бесполезности кроссов на длинные дистанции или нырянии с вышки Легоньков вообще не воспринимал и непреклонно продолжал суровые тренировки в том же духе.

В играх по волейболу и баскетболу быстро выявилось превосходство летчиков, которые служили в морской авиации. В эту группу входили Шонин, Беляев, Гагарин, Нелюбов и Аникеев. Встречи на волейбольной площадке были живыми и азартными. В борьбе с «пехотой», как называл Гагарин летчиков-сухопутчиков, выделялся Нелюбов, а в играх по баскетболу – «малыш» Гагарин. Тут Юрий был более метким, чем другие, и неудержимым в атаках. Достойно противостоял ему в борьбе за мяч разве что Филатьев.

В конце марта состоялось еще одно важное знакомство с заслуженным мастером спорта, рекордсменом мира по парашютным прыжкам Николаем Константиновичем Никитиным, человеком, творившем в воздухе чудеса. Никитин выслушал будущих космонавтов, установил степень их парашютной подготовки. Она оказалась всего лишь начальной. У Волынова числилось девять прыжков, у Поповича и Гагарина – по пять, у Нелюбова – всего три. Аникеев и Титов совсем еще никак не проявили себя в деле. Николай Константинович настойчиво доказывал подопечным, что только парашютные прыжки цементируют коллектив, учат мужеству и отваге, сделав в конце концов исчерпывающий вывод, что мужчина без парашютной подготовки – это неполноценный мужчина.

Им была поставлена фантастическая задача:

– За двадцать летных дней в течение шести учебных недель вы должны сделать не менее сорока прыжков, стать инструкторами парашютной подготовки!

Выслушав захватывающий монолог Никитина, Шонин поделился с Быковским соображением:

– Валера, тебе не кажется, что многие из нас, если вообще не все, сели не в тот служебный вагон?

– Да, Жора, – кивнул головой Быковский, – пора сматываться по своим частям, пока нас здесь еще как следует не запомнили.

К счастью, первое впечатление вскоре сменилось на все сто процентов до наоборот. Бесстрашный экспериментатор Никитин строго следовал разработанному заранее плану. И совсем скоро его слушатели, очарованные этим волевым педантичным человеком, боялись пропустить даже одно инструкторское слово.

Но 6 апреля вступила в строй законченная монтажом сурдокамера, опробовать которую добровольно вызвался Быковский. После обстоятельного инструктажа Валерия засадили в «безмолвное пространство» на целых пятнадцать суток, не сообщив ему заранее о таком суровом испытании.

Выпало сходное испытание и на долю Гагариных. Перед самым отлетом Юрия в Поволжье для совершенствования парашютной подготовки Валюша получила телеграмму из Оренбурга о тяжелом заболевании отца. Тогда и было решено, что на время Юриной длительной командировки Валя, прихватив дочку, отправится к своим родным. На месте, однако, выяснилось, что и мать жены, Варвара Семеновна, тоже чувствует себя неважно. С середины прыжковой серии в Энгельс зачастили письма от Валюши. Каждый раз она сообщала, что побороть болезнь Ивана Степановича все не удается. Только при возвращении в Москву выяснилось, что ее частые письма служили всего лишь камуфляжем. Спасти тестя не удалось, но Валя не хотела расстраивать мужа неожиданной потерей и мешать ему в занятиях.

Никитин оказался прав со всех точек зрения. Его ученики превзошли даже его смелые ожидания. Отстранение от прыжков за опоздание стало для них не желанным отдыхом, а подлинным наказанием. Космонавты научились прыгать на сушу и на воду, с больших и малых высот, без затяжки времени и с затяжкой, днем и ночью. Они вполне освоились в небе, научились подчинять себе парашют, если попадали в критические ситуации. У Титова при оставлении самолета перехлестнулись стропы основного парашюта. Купол обвис, не наполнившись воздухом. Герман умело воспользовался запасным парашютом. Заикин проявил свойственную мастеру выдержку в случае длительного затенения купола. Попович как ни в чем не бывало прыгал с поврежденным плечевым суставом. Аникеев мастерски вышел из состояния глубокого штопора. Не повезло лишь Беляеву. Он при приземлении сломал ногу… Парашютная подготовка действительно объединила разных по характеру людей в монолитный сплоченный коллектив. Она научила их сопереживать, помогать друг другу в трудных ситуациях.

Во время занятий по парашютной подготовке в Поволжье Гагарин сумел выкроить полдня и однажды навестить индустриальный техникум в Саратове, оставившем заметный след в его жизни. Директору техникума Родионову он представился летчиком, находящимся в Энгельсе в служебной командировке. Юрий встретился с любимыми педагогами – физиком Москвиным, преподавателем математики Акуловой, литературы Рузановой, физруком Соколовым.

Учебное время стремительно уплотнялось. Королев торопил всех – своих специалистов и будущих космонавтов. Обстановка прояснилась через месяц. В полдень 15 мая полковник Карпов сообщил подопечным о запуске на орбиту Земли корабля-спутника с биологическими объектами весом более четырех с половиной тонн! Без всяких комментариев Евгения Анатольевича была очевидна цель этого принципиального запуска – дальнейшая отработка всех систем жизнеобеспечения для безопасного орбитального полета человека.

Сразу после возвращения из Энгельса, 29 мая, Гагарин съездил в Гжатск, навестил родителей и в тот же день вернулся в Москву. На вопрос Валюши о содержании новой работы ответил уклончиво, что пока много летает и занимается парашютными прыжками.

В последний день мая решился еще один важный вопрос. Занятия на корабле-тренажере, которые проводил летчик-испытатель Марк Лазаревич Галлай, показали, что тренировать параллельно всю «двадцатку» трудно, да и дело двигалось слишком медленно. Королев встретился с Каманиным и Карповым, и они решили выделить передовую «шестерку» для ускоренной подготовки к первым полетам. Пришлось учитывать многие личностные критерии, которые доложил начальник Центра подготовки: габариты претендента, результаты нагрузочных проб и психологических тестов, успехи в теоретических занятиях, физическое состояние. Каманин дополнил Карпова своими наблюдениями о характере, отношении к товарищам, поведении в быту каждого из летчиков. Они и утвердили «шестерку»: Титов, Варламов, Гагарин, Попович, Карташов, Николаев.

Теоретические занятия по-прежнему проводились со всем отрядом, но тренажерная аппаратура предподчительно предоставлялась лидирующей «шестерке». 3 июня полковник Карпов беседовал с отобранным авангардом, профессионально разбирая успехи и просчеты каждого летчика.

– Я хорошо понимаю, что вам приходится осваивать очень трудную программу, – каждому говорил Евгений Анатольевич в заключение. – Но ведь вы лучшие из кандидатов на первый полет.

Утром 18 июня, сразу после физзарядки, начальник Центра подготовки полковник Карпов предложил всему составу отряда привести себя в образцовый порядок, переодеться и через час быть готовыми к отъезду в ОКБ Королева… В этот день Главный конструктор впервые принимал будущих космонавтов на своей научно-производственной базе.

3

«Как поступить с рапортом инженер-капитана Алексеева?» – командир полка колебался и почти неделю не мог прийти к окончательному решению. Полковник Корнеев хорошо понимал, что, направив рапорт командира 1-го дивизиона в Смоленск, в штаб армии, не следует рассчитывать на благосклонное отношение полковника Колосова и к нему самому.

В субботу, 23 августа, в самом конце дня командир полка пригласил к себе своих замов, подполковника Павлова и майора Тренева. Хотя вопрос о судьбе рапорта Алексеева был у него основным, все же полковник Корнеев вначале уточнил у своих заместителей по политической части и по службе, как идет подготовка к показательному комплексному занятию в 1-м дивизионе, назначенному на среду следующей недели. В присутствии офицеров управления части, командиров дивизионов и всех батарей боевой расчет из стартовой батареи старшего лейтенанта Стурова должен был установить ракету на пусковой стол, выполнить все работы по подготовке ее к условному пуску со снятием ветрового крепления изделия. Такое показательное комплексное занятие должно было проводиться в полку впервые.

Майор Тренев обстоятельно доложил:

– В дивизионе, при непосредственном участии капитана Алексеева, проводится содержательная учебная работа. Четко выполняются плановые графики отработки основных операций по подготовке изделия к пуску на учебной стартовой позиции. Хочу отметить уверенные действия личного состава подразделения. В двух случаях непрохождения команд неполадки успешно устранялись, а сами операции повторялись затем в полном объеме.

– Как сказался на деятельности командования и личного состава дивизиона его переезд на боевой комплекс дислокации в Жагари? – полковник Корнеев приблизил тему разговора к той, которую еще предстояло обсудить.

– Пока сказался в основном не в лучшую сторону, – не стал скрывать Тренев. – Это касается как организации технической учебы личного состава, так и бытового обустройства. На исходе август. Скоро придет осень. Окончание же строительства щитовых казарм для двух стартовых батарей в лучшем случае можно ожидать только на исходе ноября. Военные строители явно не справляются с плановыми объемами.

– А разве дивизион не может помочь строителям людьми в своих же интересах? – спросил командир полка.

– Может, Владимир Егорович, – подтвердил Тренев и добавил: – Но с учетом некомплекта солдатских номеров в пяти стартовых расчетах и недостатка учебных изделий может быть вообще сорвана программа постановки стартовых батарей 1-го дивизиона на боевое дежурство. Тогда вместо ускорения этого процесса получится наоборот, его замедление.

Полковник Корнеев в раздумье повернулся в сторону своего заместителя по политической части:

– Что по этому вопросу скажешь ты, Николай Ильич?

Замполит тут же поддержал Тренева:

– Сказанное Дмитрием Васильевичем в отношении технической учебы в равной степени относится и к политическим занятиям, а также к состоянию дисциплины личного состава. Он в нашем полку сборный, еще не притерся. «Переварить» его за сравнительно короткое время, мы, разумеется, не сумели. А офицерский состав в дивизионах совсем молодой, вчерашние выпускники военных училищ, опыта работы с людьми у них не хватает. Да, что там не хватает. Нет у них вообще пока опыта. Их самих еще учить и учить…

Командир полка прервал «комиссара» на полуслове:

– Ты, Николай Ильич, настроен очень пессимистично. Что же прикажешь делать мне в таком положении?

– Я сказал, Владимир Егорович, то, что думаю. Я не паникую, но советую и тебе занять более жесткую позицию в отношении стремления командования дивизии, а возможно и армии, как можно быстрее выпихнуть наши подразделения на боевые комплексы. Ни к чему хорошему это не приведет.

– Ты случайно не разговаривал вот так же с командиром 1-го дивизиона, Николай Ильич? – поставил прямой вопрос Корнеев.

– Так прямо не говорил, но я знаю, что капитан Алексеев тоже не согласен с выдвижением его дивизиона на полуготовый боевой комплекс, – ответил Павлов.

Разговор подходил к логическому концу. Дальше скрывать от своих заместителей наличие рапорта капитана Алексеева уже не имело никакого смысла. Полковник Корнеев сказал:

– Капитан Алексеев написал рапорт на имя командующего армией генерал-лейтенанта Добыша с осуждением действий командира дивизии Колосова по выдвижению 1-го дивизиона на боевой комплекс. Теперь, выходит, что он оказался не одинок. А я вот не знаю, как надо поступить с его рапортом…

– Да, похоже на капитана Алексеева, Владимир Егорович, – неопределенно высказался Тренев. – Если он чувствует свою правоту, то не очень стесняется в выборе средств, чтобы доказать ее старшим начальникам.

– Разве это плохая черта, Дмитрий Васильевич? – полковник Корнеев посмотрел на своего зама. Выдержав паузу, он закончил мысль: – И потом, надо обладать определенным запасом мужества, чтобы открыто высказаться по принципиальному вопросу. Я, например, такое поведение приветствую.

Все же командиру полка хотелось услышать окончательное мнение своего замполита. Но Павлов молчал. Корнеев, повернувшись в сторону «комиссара», спросил:

– Так что будем делать с рапортом капитана Алексеева, Николай Ильич?.. Как я чувствую, ты с ним согласен?

– Тебе надо еще раз встретиться с командиром 1-го дивизиона. Он толковый человек и наверняка понимает, что полковник Колосов воспримет его действия как прямое покушение на авторитет командира дивизии.

– Но, судя по твоим недавним словам, ты не видишь никакой крамолы в действиях капитана Алексеева?

– Не вижу, Владимир Егорович. Больше того, считаю, что Алексеевым руководят не какие-то личные амбиции, а подлинные интересы дела. Он прав и в том, что организовать работу с личным составом в гарнизоне намного легче, чем на боевом комплексе, где не развита бытовая инфраструктура.

– Вижу, Николай Ильич, что твои симпатии определились? – уточнил Корнеев.

Павлов попытался развить свою мысль:

– Кстати, Владимир Егорович, замполит Алексеева капитан Тимохов говорил мне недавно, что командир днюет и ночует в подразделении. Он потребовал от молодых офицеров составления «Личных планов роста» на год и на пять лет. Такие действия капитана Алексеева я всецело одобряю.

– Ты сам-то читал эти «Личные планы роста», Николай Ильич? В них есть полезные мысли?

– Да еще какие, Владимир Егорович… Лейтенанты Зубарев и Любас, выпускники Серпуховского радиотехнического училища, мечтают принять участие в освоении космического пространства, усиленно изучают астрономию и небесную механику.

– Вот даже как?.. Ничего не скажешь, похвальные замыслы.

Подполковник Павлов продолжал с воодушевлением:

– Командир батареи Стуров и его приборист, лейтенант Данильченко, на прошлой неделе выпустили стенную газету – «Литературную мозаику» – со своими стихами. Капитан Тимохов поместил в ней отрывок из своей повести: «Охота за ракетными секретами Третьего рейха».

– Что же, Николай Ильич, получается, я должен направить рапорт командира 1-го дивизиона по команде.

– По всем армейским законам ты так и должен поступить. Тем более что рапорт адресован командующему армией. Тут двух мнений быть не может.

Командир полка еще раз обратился к майору Треневу:

– Ты, Дмитрий Васильевич, того же мнения?

– Поговори, Владимир Егорович, один на один с Алексеевым и направляй его рапорт генерал-лейтенанту Добышу. Он – опытнейший военачальник, наверняка поможет полку в решении наших первоочередных проблем. Полковник же Колосов, уверен, не станет мстить талантливому командиру…

Показательное комплексное занятие в стартовой батарее Стурова прошло 23 августа успешно. Четко отработали операторы Зубарев и Любас, приборист Данильченко, электрики Кармановский и Лигачев. Не подкачал стартовый расчет младшего сержанта Землянского. Только в одном эпизоде сплоховал командир батареи. Просто поторопился Стуров. Не сразу прошла его команда на подъем изделия. Пришлось операцию повторить дважды. Но гвоздем занятия стала как раз установка ракеты на пусковой стол и снятие ветрового крепления. Даже не прижатая к основанию тоннами керосина и окислителя, Р-5М двадцатиметровым карандашом взметнулась вверх, вровень с массивными соснами, и… устояла!.. Большинство солдат видели такое впервые.

Когда ракету снова уложили на лафет и увезли в хранилище, старший лейтенант Стуров построил боевой расчет и доложил командиру дивизиона об окончании занятия. Капитан Алексеев отметил слаженную работу специалистов-операторов и стартовой обслуги, четкие действия командира батареи, пожелал всему личному составу подразделения и дальше совершенствовать свое воинское мастерство. Тут же капитан Алексеев доложил об окончании показательного комплексного занятия командиру полка.

В глубине души для полковника Корнеева это был настоящий праздник. До того дня, посещая текущие занятия, он как-то и не подозревал, что в недавно сформированной им части уже имеется такая слаженная боевая единица, которая при любой проверке не ударит лицом в грязь. Прямо на учебной стартовой позиции он объявил личному составу батареи старшего лейтенанта Стурова благодарность и сообщил, что подготовит специальный приказ, в котором персонально отметит особо отличившихся на занятии офицеров и солдат.

Перед тем как направить рапорт капитана Алексеева в Смоленск, полковник Корнеев все же пригласил командира дивизиона к себе. Для начала спросил его о семье. Когда Андрей Степанович намерен привезти жену и сына в гарнизон? Алексеев ответил, что если в октябре или в ноябре он получит хотя бы краткосрочный отпуск, то тогда при возвращении в часть обязательно прихватит их с собой.

Вот после такой долгой завязки командир полка и поставил перед ним прямой, главный вопрос:

– Ваш рапорт, Андрей Степанович, остается в силе?

– А вы до сих пор не отправили его в Смоленск, товарищ полковник? – искренне удивился Алексеев.

– Нет, не отправил, – ровно сказал Корнеев. – Поначалу я посчитал, что вы погорячились, да и не во всем правы. Но, переговорив с Павловым и Треневым, я убедился, что в целом ваши доводы о преждевременном переезде подразделения на боевой комплекс в Жагари верны и обоснованы. Теперь я согласен дать рапорту ход. Пусть генерал-лейтенант Добыш станет в вашем споре беспристрастным и справедливым арбитром…

– Пусть станет, – согласился капитан Алексеев.

Август вообще выдался для полка Корнеева плодотворным. До конца месяца сдали комплексный зачет все стартовые расчеты первой батареи 2-го дивизиона капитана Рунова. На подходе был еще один расчет второй стартовой батареи. Так что коллега Алексеева по Монинской академии тоже работал довольно успешно. Очень помогли командиру дивизиона в налаживании учебы на технике командиры стартовых батарей Нагорный и Смородин, выпускники артиллерийской академии имени Дзержинского. Они прибыли в часть на исходе февраля, сразу после защиты дипломных проектов, и органично вписались в работу коллектива подразделения.

Поправлялось дело с воинской дисциплиной в 3-м дивизионе капитана Бухтоярова. Стала забываться вопиющая выходка «танкистов». Очень хорошо показал себя личный состав подразделения при строительстве грунтовой дороги к учебной стартовой позиции и восстановлении гарнизонного стадиона.

К концу августа значительно укрепилась автомобильная служба, тыл полка, инженерно-техническая и геодезическая службы. Главный инженер части майор Андреев, при поддержке инженерно-технической службы дивизии, приступил к созданию группы регламента. Во всех дивизионах появились прилично оснащенные медицинские пункты.

Вызов в Москву, в Главный штаб ракетных войск, стал для полковника Корнеева неожиданностью. Оказалось, в связи с переформированием ракетных бригад в дивизии Главком ракетных войск Неделин решил провести оперативное совещание с командирами всех соединений и частей. Подготовку их по проблеме стратегической обстановки на Западном театре военных действий Митрофан Иванович взял на себя. Другие вопросы – о правилах пользования полетными заданиями, способах подготовки исходных данных для стрельбы, по организации боевого управления через командные пункты дивизий и полков – готовили ведущие специалисты его штаба.

Занятия получились насыщенными и интересными. Неделин построил их в форме непринужденных бесед, когда на любой вопрос, специальный или бытовой, можно было тотчас получить исчерпывающий ответ. Даже откровенный педант полковник Колосов и тот вынес из встреч во Власихе много полезного для себя. По окончании занятий первого дня, он вдруг заявил Корнееву: «Вот так, Владимир Егорович, и мы должны строить свои отношения с подчиненными. Проку будет намного больше, чем от непродуманных волевых приказов».

Отвечая на вопрос полковника Корнеева: «Какую новую ракетную технику можно ожидать в боевых частях в ближайшие годы?», Неделин сослался на недавнее сообщение в газетах о запуске все более тяжелых кораблей-спутников Земли. Он особо подчеркнул, что каждый килограмм их стартового веса требует от конструкторов значительного наращивания мощности двигательной установки. Главком ракетных войск сделал вывод, что и боевым частям скоро придется иметь дело с двухступенчатыми ракетами, которые наверняка станут межконтинентальными. Оснащены они будут мощными ядерными зарядами. Но это – ближайшее будущее ракетных войск, предупредил Главный маршал. Задача дня – быстрейшее овладение той техникой, которая уже имеется в частях.

Главком ракетных войск сообщил также командному составу дивизии, что на днях он подписал директивное письмо в адрес полковника Колосова о подготовке не менее трех стартовых батарей для отправки на полигон Капустин Яр в Поволжье для сдачи зачетов на допуск к практическим пускам ракет. Командир дивизии, сразу после занятий, предупредил полковника Корнеева, что выполнять этот приказ Главкома ракетных войск придется стартовым батареям 1-го дивизиона капитана Алексеева.

Через пару часов после возвращения из Москвы полковник Корнеев созвал оперативное совещание, на которое были приглашены его заместители и командиры дивизионов.

Выслушав соображения участников совещания о порядке подготовки «полигонного десанта», полковник Корнеев обнародовал свое решение. В Капустин Яр отправятся обе батареи 1-го дивизиона и сдавшая комплексный зачет стартовая батарея капитана Рунова. Во главе усиленного дивизиона в Поволжье был назначен капитан Алексеев.

Спустя два дня из Шауляя поступил дивизионный приказ по существу предстоящей командировки в Капустин Яр 1-го дивизиона. Конкретный срок отъезда в приказе не оговаривался. Полковник Колосов пообещал сообщить о нем дополнительно. Неопределенность со сроком готовности вызывала в полку Корнеева нервозность – приказ о выезде мог поступить в любое время. Капитана же Алексеева волновала подготовка боевых расчетов во второй стартовой батарее старшего лейтенанта Сильницкого. Не все ладилось в ней в ходе учебных занятий.

В отличие от командира первой стартовой батареи Стурова его коллега Сильницкий, тоже выпускник инженерной академии имени Жуковского, не придавал такого значения подбору номеров в боевых расчетах. Это и послужило основной причиной серьезного происшествия на комплексных занятиях с «прожигом» в начале сентября.

Выключение двигательной установки производилось тумблером «Аварийное выключение двигателя» не позже четвертой секунды после нажатия кнопки «Пуск». Тут же в работу вступали обмывочно-нейтрализационные машины. Их струи должны были погасить пламя, вырывающееся из сопла двигательной установки. На в тот раз оператор замешкался и на несколько секунд опоздал надавить на тумблер «Аварийное выключение двигателя». Загорелись кабельные жгуты хвостовой части изделия. Едкий дым от горящей изоляции быстро расползался по стартовой позиции. Командир батареи Сильницкий сразу сообразил, в чем дело, и принял необходимые меры безопасности. Пожар потушили, но почти на трое суток ракета оказалась выведенной из строя…

Сентябрь приближался к своей середине, а приказа из дивизии об отправлении на полигон в Капустин Яр все не поступало. Зато полковник Колосов прислал к Корнееву авторитетную комиссию во главе с главным инженером соединения Гурновым, для выяснения причин происшедшего пожара во время комплексного занятия еще не аттестованного стартового расчета 1-го дивизиона.

Глава 4

ОТБОР ПРОДОЛЖАЕТСЯ

1

По мнению Королева, все должно служить одной, главной идее. Это создает наполненность жизни. Уплотненность времени в делах была доведена у него до невероятных пределов. Он работал без передышки, без отдыха, без напрасных трат времени. Контакты с сотнями людей ежедневно, разбор сотен служебных документов, напряженные телефонные разговоры в течение всего рабочего времени, оперативные совещания… – и так каждый день. Нередко он прихватывал и выходные. А еще Главному конструктору приходилось разбирать конфликтные ситуации в его огромном хозяйстве. И Королев их разбирал, и не считал это время потерянным.

Кстати, знанием предмета Сергей Павлович буквально ошарашивал собеседников, оппонентов, жалобщиков. Он обладал к тому же феноменальной памятью, и подчиненные всегда удивлялись, как он мог держать в голове самую подробную информацию обо всем, что так или иначе было связано с ракетой. Именно эту черту, глубокое знание порученного дела, отметил в Королеве и председатель Совнаркома СССР Сталин с первой же встречи с «главным ракетчиком» страны в апреле сорок седьмого…

Закончив разговор с Севериным, Главный конструктор вслед за Воскресенским направился было в приемную. Но дверь перед ними открылась, в кабинет вошла секретарь, Антонина Алексеевна, привычно спокойно доложила:

– Сергей Павлович, приехал полковник Карпов с группой офицеров. Он говорит, что вы назначили им встречу на сегодня?

– Все правильно, Антонина Алексеевна. Назначил. Приглашайте. – И Главный конструктор сопроводил свои слова широким приглашающим жестом.

Тут же, в раздумье, он медленно вернулся к своему рабочему столу, остановился перед ним, потом повернулся к двери, прикидывая про себя, что же скажет этим молодым храбрецам во вторую встречу «профессор Сергеев».

И вот вся группа из двадцати человек перед ним. Пригласив их подходить поближе, он, на ходу пожав руку полковнику Карпову, обратился к будущим космонавтам, продолжателям его дела.

– Здравствуйте, товарищи! Рад принимать вас наконец на своей базе, – Королев поздоровался с каждым, попросив назвать себя. Вот какие они, первопроходцы – Попович, Карташов, Гагарин, Титов, Варламов, Николаев, Шонин…

Главный конструктор представился и сам:

– Очень рад знакомству… Королев.

Так состоялось их более близкое знакомство, в отличие от майского, при его неожиданном появлении на занятиях. И они легко узнали того «высокого начальника», которого полковник Карпов прилюдно назвал «профессором Сергеевым». А вечером, по секрету, сказал Комарову, что это был Сергей Павлович Королев.

Хозяин кабинета усадил гостей за длинный стол перед окнами, уважительно обратился к ним с вопросом:

– Прежде всего, рад приветствовать вас, главных испытателей нашей пилотируемой продукции. Возражений не будет, если я некоторое время посвящу предмету нашего общего дела?

– Нет, конечно, Сергей Павлович, – за всех ответил Карпов.

– В двадцать девятом году, примерно в вашем возрасте, – сказал Королев, влюбленно глядя на космонавтов, – мне довелось встретиться с Константином Эдуардовичем Циолковским. Эта встреча окончательно определила мою дальнейшую жизнь. Я всецело посвятил себя разработке ракетно-космической техники. Было много неудач, но и успехи наши в этом деле теперь налицо. И вот наконец мы подошли к тому рубежу, когда стал возможен полет человека в космическое пространство. Это уже не мечта, не фантазия, а реальность завтрашнего дня. Кто-то из вас будет первым, совершит полет на трехсоткилометровую орбиту. Готовьтесь. Машина есть.

Сказав так, Главный конструктор пристально посмотрел на своих слушателей. Хотел сразу узнать их реакцию.

Карташов осторожно толкнул сидящего рядом Гагарина:

– Вот, видишь, Юрий, ставка делается на нашу группу.

Гагарин впился глазами в Сергея Павловича, который только что сказал такую захватывающую фразу: «Готовьтесь. Машина есть». Карташову он ответил:

– Слушай, Анатолий. Возможно, этим первым станешь ты.

После выжидательной паузы Королев продолжал:

– Полеты в околоземное пространство предъявят людям очень строгие требования. Помимо общей подготовки и универсальных физических данных, космонавтов должно отличать умение управлять сложнейшей техникой. Им необходима определенная летная практика, мгновенная реакция для принятия решений в экстремальных условиях. Вот почему при отборе кандидатов в первый отряд предпочтение было отдано вам, летчикам реактивной истребительной авиации, настоящим воздушным универсалам. Совершая полеты в стратосфере, вы соединили в одном лице и пилота, и штурмана, и бортинженера, и связиста. Ваш летный опыт существенно сократил время подготовки первого космического полета. По всей видимости, он ограничится только одним витком вокруг Земли. Кто-то из вас доставит нам уникальную информацию о работе систем жизнеобеспечения корабля, о поведении человеческого организма в условиях невесомости. Этим полетом завершится начальный этап «теоретического космоплавания» и начнется следующий – этап практической космонавтики.

Ничего подобного летчики еще не слышали от тех, кто встречался с ними до этого дня на теоретических занятиях. Глуховатый, но уверенный голос Главного конструктора покорял, завораживал их «космическое воображение».

Ракетно-космический «оракул» продолжал вдохновлять:

– У нас имеется впечатляющая программа. Возникла идея выхода человека в открытый космос, а также предусматривается идея Циолковского о создании на орбите Земли постоянно действующей научной станции со сменяющимся экипажем. Сегодня на нашем производстве вы познакомитесь не только с реальным космическим кораблем, который для кого-то из вас станет временным орбитальным домом, но и увидите спускаемый аппарат. Его менее совершенный предшественник доставил на Землю целехонькой собачку Лайку. Я посчитаю себя удовлетворенным, если, примитивно изложив наши ближайшие и немножко завтрашние планы, помог вам определиться в чрезвычайно интересном деле. Теперь я готов выслушать и ответить на интересующие вас вопросы.

Первый вопрос Главному конструктору задал Титов:

– Скажите, Сергей Павлович, почему регион для отбора в наш отряд ограничился только европейской частью страны?

– Потому, – ответил Королев, – что нас уже поджимало время. Эту работу надо было провести за три-четыре месяца. А требования к летному составу везде одинаковы, что в Прибалтике, что в Приморье. Кстати, тебя, Герман, и Павла Поповича медики легко обнаружили недалеко от Москвы.

Вопрос Варламова был того же плана:

– А почему, Сергей Павлович, были названы такие строгие критерии для кандидатов: рост – не более ста семидесяти сантиметров, возраст – до тридцати лет?

Главный конструктор ответил и на него:

– Еще год назад космический корабль существовал лишь на листах ватмана, и мы исходили из его конкретных размеров. А возраст?.. Известно, что организм молодых людей менее подвержен разным заболеваниям. В моем возрасте не перенести больших физических нагрузок и не так просто решиться на такой полет.

– Сергей Павлович, как изменятся впредь наши тренировочные занятия? – задал вопрос Карташов.

– Они будут расширяться и углубляться, дорогие товарищи. Основное внимание оставшегося до полета времени будет уделено изучению отдельных систем жизнеобеспечения космического корабля, – четко ответил Королев.

– Вы здорово выручили нас, Сергей Павлович, на первом этапе подготовки, – вступил в разговор Гагарин. – А то ведь Евгений Анатольевич устроил нам поначалу «настоящий медпросвет».

– Что ты имеешь в виду, Юрий? – поставил встречный вопрос полковник Карпов.

– Как что? – повторил Гагарин и ответил: – Звали летать на новой технике, а на занятиях – сплошная теория. То авиационная или космическая медицина, то перегрузки, то невесомость и как с нею бороться… Мы шли испытывать новейшую технику.

– А ежедневная физподготовка? Ты, что же, Юрий, эти занятия никак не учитываешь? – снова возразил Карпов.

– Учитываю, да еще как, Евгений Анатольевич, – с долей иронии согласился Гагарин. – Разве можно забыть ежедневные пятикилометровые кроссы.

Нелюбова больше других волновал вопрос о первом полете. Он напрямую обратился к Главному конструктору:

– Сергей Павлович, вы сказали сегодня, что первым в космос полетит кто-то из нас. Но какими качествами должен, по-вашему, обладать этот заглавный космонавт?

Королев испытующе посмотрел на Нелюбова:

– Думаю, Григорий, что все эти качества в разной степени присущи большинству из вас. Я бы отнес сюда трудолюбие, смелость, любознательность, оптимизм, веру в успех полета, патриотизм.

Попович достал записную книжку, отыскал нужную страничку, обратился к Королеву:

– Сергей Павлович, на днях я прочитал интересную книгу о летчиках. В ней есть такие строки: «Без романтики мы не сможем жить. Мир остановится. Хочется верить, что двигают вперед мечтатели и фантазеры. Это просто другое название революционеров, изобретателей и поэтов».

Главный конструктор с воодушевлением воспринял «демарш» Поповича, поддержал его:

– Очень правильные слова, Павел. Я тоже люблю мечтать. Без мечты я не представляю своей работы. Я мечтал летать на самолетах собственной конструкции, но после встречи с Циолковским решил строить ракеты. Я ушел от Константина Эдуардовича с одной мыслью – строить ракеты и летать на них. Всем смыслом моей жизни стало осуществить мечту и пробиться к звездам.

– Скажите, Сергей Павлович, а программа нашего обучения предусматривает специальные тренировки на космодроме? – задал неожиданный вопрос Варламов.

– Несомненно, Валентин, – ответил Королев. – Только произойдет это, по-видимому, уже в следующем году, после серии экспериментальных запусков кораблей-спутников, оснащенных соответствующей аппаратурой…

Когда вопросы будущих космонавтов наконец иссякли, Главный конструктор предложил им отправиться в сборочный цех. Возле первого в ряду космического аппарата находились его помощники Воскресенский и Ивановский.

Воскресенский тут же обратился к Королеву:

– Кто будет начинать упражнение, Сергей Павлович?

– Ты готовил программу, ты и начинай, – твердо сказал Королев и тут же обратился к своим гостям: – Товарищи космонавты! Я представляю вам своего заместителя по летным испытаниям Леонида Александровича Воскресенского, одного из разработчиков сложных испытательных комплексов здесь и на Байконуре. А Олега Генриховича Ивановского, ведущего конструктора одноместного космического корабля, по-моему, представлять не надо. Он много раз приезжал к вам, в Звездный, проводил занятия по ракетной технике и отдельным системам корабля. Цель сегодняшнего упражнения – знакомство с его системами жизнеобеспечения и спускаемым аппаратом. С последним объектом вы еще не знакомы. Так что сегодня мы сделаем новый шажок вперед, раздвинем свои космические горизонты. Вступление я сделал. Теперь передаю слово Леониду Александровичу.

– Товарищи будущие космонавты! – сказал Воскресенский и жестом пригласил гостей ближе к кораблю. – Сегодня у вас только первое знакомство с серийным изделием. Конструктивно он состоит из двух частей: приборного отсека с тормозной двигательной установкой и спускаемого аппарата. Форма его шарообразная. Она опробована на первом искусственном спутнике Земли. В центре спускаемого аппарата находится кресло пилота. Над иллюминатором, на противоположной от входного люка стороне, помещена приборная доска. Посмотрев на нее, космонавт сразу узнает о давлении воздуха, температуре, содержании кислорода и углекислого газа в кабине. Вмонтированный в приборную доску вращающийся глобус будет в каждый данный момент показывать пилоту ту точку Земли, над которой он пролетает. Управление кораблем автоматическое. Пилот, заняв место в кабине, проверив скафандр и связь с Землей, не должен впредь вмешиваться в работу бортовых систем. От него не требуется проверка аппаратуры, умение управлять кораблем.

У Гагарина невольно вырвался вопрос:

– Так что же, Леонид Александрович, наше пребывание в кабине сводится к роли обыкновенного стороннего наблюдателя?

Главный конструктор подошел к своему заму:

– Вот, Леонид Александрович, ты и получил первый вопрос по существу… Как ты ответишь на него Юрию?

– Отвечу, Сергей Павлович, – уверенно сказал Воскресенский. – Полет корабля в автоматическом режиме не предусматривает какого-либо вмешательства пилота.

– Если полет протекает штатно, – добавил Королев. – Но в аварийной ситуации космонавт обязан отключить автоматику и перейти на ручное управление.

– Смотря какая аварийная ситуация, Сергей Павлович, – не согласился Воскресенский.

Но Королев продолжил свою мысль:

– Особенно важно это при спуске. А тут мы придумали для пилота небольшой технико-психологический секрет. О работе «логического замка» расскажет Олег Генрихович.

По крутой стремянке Ивановский поднялся к входному люку спускаемого аппарата, открыл дверцу, пояснил:

– В аварийной ситуации при спуске пилоту необходимо правильно выбрать место будущей посадки, чтобы в расчетное время включить тормозную систему, ведь тормозной путь корабля займет свыше одиннадцати тысяч километров. Включение тормозной двигательной установки обеспечивается кнопкой, окрашенной в красный цвет. Выше ее располагается два ряда кнопок с цифрами. Нажав три из них в определенном порядке, космонавт получает возможность перехода на ручное управление тормозной системой корабля. Эти «секретные цифры» хранятся в специальном бортовом пакете и являются кодом для срабатывания «логического замка». Чтобы в экстремальных условиях осуществить такой переход, космонавт должен иметь «холодную голову», не терять выдержки и самообладания. В противном случае корабль продолжит полет в автоматическом режиме.

Тут Королев остановил своего заместителя:

– Хорошо, Олег Генрихович. На этом мы, пожалуй, и завершим первое ознакомительное упражнение. А теперь, кто из будущих космонавтов желает опробовать кресло пилота нашего первого космического объекта?

– Разрешите мне, Сергей Павлович? – претендент, а это произнес Гагарин, нашелся быстро.

Главный конструктор разрешил. И Юрий, словно перед ним была привычная кабина истребителя, поднялся к входному люку корабля, уверенно взялся за подлокотники… Но тут же спустился вниз, расшнуровал и снял ботинки на брезенте, в носках вошел в спускаемый аппарат, сел в кресло, по-хозяйски внимательно осмотрел кабину. По выходе он объявил коллегам:

– Нормальная кабина. Лететь можно.

Главный конструктор отвел Ивановского в сторону, заключил:

– Вот, Олег Генрихович, это и есть тот летчик, который первым полетит на орбиту… Юрий Гагарин… Под него и следует готовить все космическое одеяние…

В тот день Королев приехал домой чуть раньше обычного. Нина Ивановна сразу заметила его бодрое расположение духа. Как всегда, взглянув на мужа, спросила:

– У тебя, Сережа, произошло что-то важное?

– Произошло, Нинок, – весело ответил Главный конструктор и, не снимая пиджака, прошел к жене на кухню. – Да еще какое важное. Сегодня я пригласил к себе в ОКБ будущих космонавтов. Ты не можешь себе представить, какие замечательные ребята готовятся у Карпова в Звездном к полету.

– Так что же, скоро действительно кто-то из них полетит на орбиту Земли на твоем «Востоке»?

Название космического корабля «Восток» Сергей Павлович придумал еще в середине мая, на Байконуре, но никому о нем не говорил до сих пор. Он решил, что обнародует его только при запуске корабля-спутника с человеком. Тогда Нине Ивановне была известна маленькая тайна мужа. Когда он, ополоснув лицо в ванной, снова пришел к ней на кухню, где жена готовила ужин, Нина Ивановна повторила свой вопрос:

– Значит, скоро ты снова отправишься в Казахстан, чтобы запустить кого-то из них на околоземную орбиту?

Сергей Павлович обнял жену за плечи, повернул лицом к себе, но ответил ей не совсем уверенно:

– Понимаешь, Нинок, нам еще предстоит сделать кое-что важное по «Востоку», чтобы первый космонавт обязательно возвратился живым на Землю. Это – важнейшее и непременное условие. А запустить корабль без такой исключительной гарантии мы действительно могли бы даже в июле.

– Но ведь вы уже возвращали на Землю, Сережа, Лайку и мышей?.. – удивилась Нина Ивановна. – Никаких проблем не возникло.

– Понимаешь, моя дорогая женушка, требуется вернуть с орбиты разумное существо, которое, помимо записей датчиков, внятно расскажет моим товарищам и мне о личных ощущениях в ходе самого полета.

Королев медленно опустился на стул и продолжил прежнюю мысль:

– Кошка, падая с высоты, всегда опускается на ноги и таким образом гасит скорость. А у нас на парашютных прыжках самый опытный летчик Беляев оступился и сломал ногу. Теперь находится в госпитале. Яздовский предложил отчислить его из отряда, но я запретил. Отчисление для Павла Ивановича, прошедшего многотысячный отбор, стало бы огромной душевной травмой на всю оставшуюся жизнь.

После ужина Нина Ивановна снова вернулась к разговору. Она вошла в кабинет и, присев на диван в простенке между окнами, спросила как бы между прочим:

– Так какие запуски, Сереженька, ты сейчас готовишь?

– До конца года мы запустим на околоземную орбиту два или три корабля-спутника с собачками. И только потом, с разрешения правительства, поставим вопрос о полете человека.

– Вот это очень правильно, с разрешения правительства, – поддержала Нина Ивановна и сделала вывод: – Зачем тебе, Сережа, брать всю ответственность только на себя?

– В любом случае, Нинок, главная ответственность остается на мне, – твердо заявил Главный конструктор. – Правительство примет решение только после моего доклада об окончательной готовности к полету.

– Подумать только, как вся ракетная тематика завязана теперь на твоих работах, – сказала Нина Ивановна. – За полет человека в космос отвечаешь ты. Перевооружение регулярных частей армии боевыми ракетами маршал Малиновский тоже не снял с тебя полностью. А скоро Курчатов предложит тебе разработать специальную ракету для доставки в Америку своих ядерных изделий.

Сергей Павлович с интересом посмотрел на жену:

– Ты, Нинок, на глазах становишься моим важным советником в ракетных делах. Представь себе, я о заботах Игоря Васильевича до сих пор не имел времени подумать и, кстати, у нас с тобой никогда не было о них разговора.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.