История инакомыслия в СССР

      «Левый поворот», а затем «Социализм и будущее» выходили, примерно, в ста экземплярах и распространялись, по крайней мере, к 1982 году в Москве и еще в трех городах. Сотрудники «Вариантов» и «Социализма и будущего» пытались достать шрифт и наладить подпольную типографию для увеличения тиража обоих журналов. [44]
      О взглядах этой группы социалистов дает представление их самоназвание «еврокоммунисты» и объемный труд Бориса Кагарлицкого (под псевдонимом В. Краснов) «Диалектика надежды», законченный в мае 1981 года - история развития социалистических идей в России, их применения на практике от создания социал-демократической партии и победы Октябрьской революции до наших дней. [45] Книга свидетельствует о хорошем знакомстве автора не только с работами Маркса и Ленина, но и с западной литературой и с самиздатом и с тамиздатом.
      В коллективном ответе на вопросы французского журнала «Альтернативы» члены редакции «Вариантов» энергично заявляли, что
       «…с современной властью не может быть никакого сближения»,
      но в отдаленной перспективе они надеялись, что при достаточно остром кризисе властвующий блок расколется и определенная его часть пойдет на сотрудничество с оппозиций (опыт Чехословакии 1968 года, Испании после 1976 года, Бразилии после 1978 года, Польши в 1980-1981 гг. и т.д.).
      Они надеялись на вызревание новых форм, возможностей и масштабов оппозиционной деятельности в 1980-е годы, когда наряду с традиционным диссиденством (так они называли правозащитное движение) будут расти полулегальные независимые объединения - клубы, профсоюзы и т.п. и одновременно возникнет социалистическое подполье. Свое место они видели именно в организации этого подполья, полагая это развитием прежних диссидентских установок в изменившихся условиях. [46]
      Для этого была задумана Федерация демократических сил социалистической ориентации. [47]
      6 апреля 1982 года были арестованы Андрей Фадин, Павел Кудюкин, Борис Кагарлицкий, Юлий Хавкин, Владимир Чернецкий, а несколько позже - Михаил Ривкин в Москве и Андрей Шилков в Петрозаводске. [48] Их обвинили в «антисоветской пропаганде» и в создании антисоветской организации, но - случай почти беспрецедентный - заступничество западных коммунистических и социалистических партий и согласие «раскаяться» привело к освобождению от суда всех, кроме Шилкова и отказавшегося от раскаяния Ривкина. [49]
      Неизвестно, сколько групп объединяла Федерация, тем более - сколько их по всей стране. Но идея этой Федерации возникла не на пустом месте. В конце 70-х годов, примерно тогда же, когда возник журнал «Варианты», в литовском самиздате появился неомарксистский журнал «Перспективос» - за его выпуск были осуждены Витаутас Скуодис, Гинтаутас Ешмантас и Повилас Печелюнас. [50] В то же время в Латвии Юрис Бумейстер возродил (в подполье, конечно) Латышскую социал-демократическую партию. [51]
      В Москве, в Ленинграде и в русской провинции надписи на стенах и листовки начала 80-х годов свидетельствовали о наличии подпольщиков-социалистов. Несколько таких кружков были раскрыты: группа «Новый путь», распространявшая листовки в Москве на Красной Пресне, [52] социалистическая группа в Выборге, [53] Инициативная группа Ветрова в Куйбышеве. [54] Известна также группа социалистов вокруг сборника «Социалист-82" [55] (псевдоним издателя - Марк Болховской). Большинство из одиннадцати статей этого сборника (тоже подписанные псевдонимами) посвящены доказательствам несоциалистической природы советской системы. Практические действия, предпочитаемые этой группой, можно представить себе из статьи Я. Васина о польских событиях 1980 года, которые автор называет»социалистической по целям революцией" и о которых он пишет как об «оптимальном» пути массового ненасильственного сопротивления и классовой организации. Он весьма одобряет призыв не громить комитеты ПОРП, а создавать собственные. [56]
      Еще один коллективный труд авторов-социалистов- появившаяся в самиздате в конце 1983 года статья «Избирательная системы в СССР и морально-политическое единство советского общества», подписанная «Марксистской общественной группой 68- 80". Цифры эти указывают на идейную ориентацию группы - на Пражскую весну (1968 г.) и на польский профсоюз»Солидарность" (1980 г.). [57]
      В самиздате 80-х годов заметно участились по сравнению с 70-ми годами произведения марксистского и социалистического направления. Обнаруживают литературный талант и широкую образованность произведения Марка Болховского. [58] К социалистическому направлению относится и работа Н. Аргуни «Русские социалисты и будущее России», [59] критика работ Маркса с марксистских же позиций Виктора Арцимовича (Томск) «Противоречие на противоречии», [60] и работа физика Евгения Андрюшина «Положение рабочего класса в СССР» - анализ проблемы с марксистских позиций; [61] и критика с тех же марксистских позиций, внешней и внутренней политики КПСС в работе «Погаснувший рассвет» Германа Обухова, [62] исследование геолога Георгия Хомизури «История Политбюро ЦК КПСС»; [63] статья студента философского факультета МГУ Малинина «Марксизм-ленинизм в лице его главный пророков» и др. Социалистическое направление в СССР имеет четкую демократическую окраску. Социалисты наряду с правозащитниками и пацифистами противостоят антидемократическим направлениям диссента - сталинизму, шовинизму и фашизму.

Примечания

      1. Григорий Свирский. На лобном месте. Литература нравственного сопротивления. (1946-1976). Новая литературная библиотека, Overseas Publications, London, 1979;Abraham Rothberg. The Heirsof Stalin. Dissidence and the Soviet regime, 1953-1970. Cornell University Press, Ithaca London, 1972; Петр Григоренко. В подполье можно встретить только крыс. Нью-Йорк, издательство «Детинец», 1981; Юрий Орлов. Автобиографическая заметка. Хроника защиты прав в СССР, Нью-Йорк, изд-во «Хроника», № 25, с.с. 72-75; Владимир Буковский. И возвращается ветер…, Нью-Йорк, изд-во «Хроника», 1979; Револьт Пименов. Один политический процесс. «Память», исторический сборник. Москва Париж, ИМКА, вып. 2, с.с. 7-119; Борис Вайль. Особо опасный. London Overseas Publications, 1980; Раиса Орлова. Воспоминания о непрошедшем времени. Ardis, 1984.
      2. Рой Медведев. Книга о социалистической демократии. Амстердам - Париж, Фонд имени Герцена, 1972, с. 63.
      3. Там же, с.с. 65-66.
      4. Там же, с. 100.
      5. Там же, с. 399.
      6. Там же, с. 371.
      7. Там же, с. 373.
      8. Там же, с. 374.
      9. Там же, с.с. 92-93.
      10. Сахаров о себе. - А. Сахаров. О стране и мире. Нью-Йорк, изд-во «Хроника», 1976, с. Х.
      11. «Хроника текущих событий», Нью-Йорк, изд-во «Хроника» (ХТС), вып. 37, с.с. 51-52.
      12. Сахаров о себе, с. IX.
      13. А.Д. Сахаров, В.Ф. Турчин, Р.А. Медведев. Письмо руководителям партии и правительства. 19 марта 1970 г. - Архив самиздата радио «Свобода» (АС), Мюнхен, № 360, т. 5.
      14. А. Сахаров. Послесловие к Памятной записке. - В: О стране и мире, с. 133.
      15. Р. Медведев. Цит. соч., с. 65.
      16. А. Сахаров. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе. - В: О стране и мире, с.с. 141-180.
      17. А. Зимин. Социализм и неосталинизм. Нью-Йорк, Chalidze Publications, 1981, с. 157.
      18. Там же, с.с. 170, 173-174.
      19. Roy Medvedev. Khrushchev. Doubleday, 1983; Roy Medvedev. Brezhnev: A Bureacrat’s Profile. - Dissent, Spring 1983; Roy Medvedev. Whither Dissent? - A Chronicle of Human Rights in the USSR No. 48, pp. 13-16.
      20. Рой Медведев. Цит. соч., с. 66.
      21. Там же, с.с. 374-375.
      22. Там же, с. 400.
      23. Там же, с. 369.
      24. Юрий Орлов, с. 86.
      25. С.Р. Рождественский. Материалы к истории самодеятельных политических объединений в СССР после 1945 года. - «Память», вып. 5, с.с. 231-249.
      26. Н. Песков. Дело «Колокола». - «Память», вып. 1, с.с. 269-284.
      27. Хроника текущих событий, вып. 1-15. Амстердам, Фонд им. Герцена, вып. 5, с. 94; вып. 6, с.с. 112-113.
      28. Там же, вып. 12, с. 352; вып. 14, с.с. 431-433.
      29. Там же, с.с. 351-352; вып. 14, с. 439.
      30. С.Р. Рождественский, с.с. 276-283.
      31. ХТС, вып. 33, с. 46.
      32. П. Григоренко. Цит. соч., с.с. 502-504.
      33. П. Григоренко. Цит. соч., с.с. 483-546.
      34. ХТС, вып. 40, с.с. 129-130.
      35. ХТС, вып. 51, с. 35.
      36. Там же, с.с. 34-37; вып. 53, с.с. 35-39.
      37. ХТС, вып. 53, с.с. 160-161.
      38. «Вести из СССР. Права человека» под ред. Кронида Любарского. Мюнхен, 1982, вып. 23/24 № 1; 1983, вып. 2, № 31.
      39. ХТС, вып. 55, с.с. 9-11.
      40. Ответы независимого альманаха «Варианты» (Москва) на вопросы журнала «Альтернатива» (Париж). - «Форум» (под редакцией Владимира Маленковича, Мюнхен), № 1, с. 33.
      41. Бюллетень «В», вып. 74, № 49 (Архив издательства «Хроника»).
      42. Ответы советских граждан на вопросы журнала «Альтернатива» - «Форум», № 1, с.с. 3-32.
      43. Архив самиздата радио «Свобода» № 4694, вып. 26/82.
      44. Бюллетень «В» - 83, № 48 (архив изд-ва «Хроника»); «Вести из СССР», 1982, 20/21, № 7.
      45. В. Краснов. Диалектика надежды (архив журнала «Проблемы Восточной Европы» под ред. Ф. и Л. Силницких, Нью-Йорк).
      46. «Форум», № 1, с.с. 42-44.
      47. «Вести из СССР», 1-1982, вып. 20/21, № 7; 1983, вып. 21, № 1; В. Краснов. Предисловие 12 мая 1981 г., с. 1.
      48. ХТС, вып. 64, с. 18; Вести из СССР, 1982, вып. 10, № 1; вып. 12, № 3.
      49. АС № 5072, вып. 42/83; Вести из СССР, 1983, вып. 21, № 1.
      50. ХТС, вып. 60, с.с. 66-68.
      51. Интервью с председателем заграничного комитета социал-демократической партии Латвии Бруно Калныньшем. - «Форум», № 4, с.с. 67-74.
      52. «Вести из СССР», 1983, № 32.
      53. Там же, 17, № 8.
      54. Там же, 1982, 18, № 12; 1983, 17, № 7; 1984, 5, № 5; 7, № 7.
      55. «Социалист - 82" (самиздат). -»Форум", № 3, с.с. 60-80.
      56. Там же, с. 77.
      57. Архив самиздата радио «Свобода» (АС) № 5112, вып. 48/83.
      58. Марк Болховской. Судьба революционно-социалистической интеллигенции в России. «СССР: Внутренние противоречия» под ред. Валерия Чалидзе. Нью-Йорк, Chalidze Publications, вып. 5, с. с. 192-235; Болховской. Катаев и революция. - АС, № 4412, вып. 34/81; Болховской. Утопии в космический век. - АС № 4391, вып. 30/81.
      59. Н. Аргуни. Русские социалисты и будущее России. - «Форум», № 4, с.с. 156-176.
      60. ССЕ, № 64, p. 12.
      61. Вести из СССР, 1983, 6, № 16.
      62. Там же, 19, № 6.
      63. Там же, 1984, 5, № 7.
      

ДВИЖЕНИЕ ЗА СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПРАВА

      Это движение проявилось гораздо позже национальных, религиозных и правозащитного, его начало относится к 1978 г., и к началу 80-х годов оно не вышло из зачаточного состояния. Однако события в Польше показали перспективность рабочего, а точнее - профсоюзного движения в стране, социально-экономическая система которой подобна советской, и это обусловило повышенный интерес к аналогичным явлениям в СССР. Иногда по отношению к Советскому Союзу это движение называют «рабочим», но это неверное определение, если под «рабочими» понимать «синие воротнички», так как в движении за социально-экономические права участвуют не только рабочие, а в СССР рабочие даже не составляют в нем большинства, как это было в Польше.
      Однако неверно и утверждение, что советские рабочие общественно пассивны. Только правозащитное движение на самом раннем его этапе было почти сплошь интеллигентским. Но, по моим подсчетам, уже с 1976 г. среди осужденных за правозащитную деятельность рабочие составили более 40%. Что касается национальных и религиозных движений, то в каждом из них значительную часть участников всегда составляли рабочие, а в некоторых (крымскотатарское движение за возвращение в Крым, немецкое движение за выезд в ФРГ, религиозные движения баптистов, пятидесятников и адвентистов) - основной контингент. [1] Однако ни в одном из диссидентских движений классовая принадлежность участников не проявлялась в характере требований, все эти движения сосредоточены на достижении гражданских, а не социально-экономических прав. Даже те движения, в которых рабочие составляют большинство, не выдвигали специфически рабочих и вообще каких-либо социальных требований. Долгое время не выдвигало их и правозащитное движение, тоже сосредоточенное на гражданских и политических правах.
      Долгое время самиздат почти не обращался к социально-экономическим проблемам. С 1965 г. была известна запись лекции советского экономиста А.Г. Аганбегяна «О советской экономике». В 1970 г. появилось Открытое письмо Брежневу А. Сахарова, В. Турчина и Р. Медведева, настаивавших на необходимости демократизации системы, поскольку без этого невозможно преодоление отставания советской экономики и научно-технического развития от Запада. Этой же проблеме посвящено письмо к Брежневу Юрия Орлова. [2] Однако эти работы были основаны на собственной оценке авторами общего положения в стране, они не были реакцией на выступления в защиту социальных прав, потому что не было связи между правозащитным движением и людьми, заявлявшими социальные требования.
      В СССР были волнения на экономической почве, которые власти подавили оружием. Наиболее известны такие волнения в Новочеркасске в 1962 г. [3] Были они и в других местах, но о них нет информации от непосредственных свидетелей событий. Большинство этих волнений относится к началу 60-х годов, но даже смутные сообщения стали известны гораздо позже. Тогда еще не было правозащитного движения, которое создавало налаженные каналы информирования советской и мировой общественности о событиях, замалчиваемых официальными источниками. Однако забастовки и другие выступления рабочих имели место и позже, когда эти каналы уже действовали, и информация, скажем, о религиозных и национальных движениях систематически поступала к правозащитникам, но не о выступлениях по социально-экономическим мотивам.
      Информационный орган правозащитников - «Хроника текущих событий» - помещала все достоверно известные ей сведения о выдвижении социально-экономических требований. Таких случаев с 1968 г., когда стала выходить «Хроника», оказалось всего несколько. Первое такое сообщение появилось в 8-м выпуске «Хроники».
      В поселке Березки под Киевом, где жили в бараках рабочие ГЭС, в мае 1969 г. вновь избранный домовый комитет под председательством майора в отставке Ивана Грещука провел собрание рабочих поселка и постановил обратиться в ЦК КПСС с жалобой на начальство ГЭС, которое не использовало средства, предназначенные на ремонт бараков, а в новые дома вселяло начальство и близких к нему людей, но не рабочих. Письмо в ЦК подписали 600 жителей поселка. Грещук во главе избранной делегации отправился с этим письмом в Москву. В июле он был там арестован. Рабочие написали второе письмо - с требованием освобождения Грещука, но он был признан невменяемым и отправлен в спецпсихбольницу. ХТС не имеет сведений, как долго он там находился. Известно лишь, что в 1975 г. он вновь был арестован за «клевету на советский строй» и в 1983 г. еще находился на «излечении». [4]
      Следующее такое сообщение появилось в «Хронике» вып. № 39 (1975 г.) - о забастовке водителей автобусов в Шяуляе (Литва). Затем «Хроника» № 42 (1976 г.) поместила сообщение об «итальянской забастовке» на Кировском заводе в Ленинграде. Около 400 человек, являясь на работу, на самом деле не работали, давая лишь 4-5% плана. Забастовка была вызвана плохим обращением начальства с заключенными, работавшими на заводе. «Хроника» № 49 (1978 г.) сообщила о забастовке на Каунасском комбинате резиновых изделий. [5]
      С 1980 г. сообщения о забастовках участились, что объясняется ухудшением экономической ситуации в СССР и, возможно, в какой-то мере влиянием польских событий (особенно это относится к Прибалтийским республикам). Были сообщения о забастовках в Горьком и в Тольятти, [6] в Тарту и в других местах Эстонии, [7] несколько забастовок произошло в Киеве. Об одной из них известно, что руководили ею вновь избранные партком и профком. [8]
      Как правило, советские забастовки не выставляют ни политических, ни общих социально-экономических требований, как это было начиная с 50-х годов в Венгрии, Польше и других восточноевропейских странах. Наиболее частые причины забастовок - необоснованное снижение расценок, повышение норм выработки или невыплата премиальных. Забастовщики предъявляют обычно только одно это требование: вернуть старые расценки или старые нормы выработки, выплатить премии. К забастовавшим тут же является комиссия из местного партийного (а иногда и советского) начальства. Требования бастующих, как правило, удовлетворяются. Начальник, чье распоряжение вызвало забастовку, получает выговор или его даже увольняют. В последнее время участились случаи, когда к требованиям о расценках или выплате премиальных добавляются требования улучшить продовольственное снабжение в городе (поселке). Тогда в это место на какое-то время подкидывают больше мяса или масла.
      Прибывшее на месте забастовки начальство выступает перед рабочими в роли их защитников от зарвавшегося заводского бюрократа (или бюрократов), и забастовщики обычно подыгрывают в этом фарсе - кто по неумению взглянуть на проблему шире, а кто - лукавя ради достижения непосредственной цели забастовки.
      Если инициаторы забастовки не соблюдают это правило игры - исходить из того, что в «рабочем государстве» власть на стороне рабочих, то нельзя ждать удовлетворения требований - наоборот, начинаются «проработки» и увольнения, а то и арест инициаторов (обычно их потом признают невменяемыми, тоже из пропагандистских соображений: в СССР среди рабочих недовольными могут быть лишь сумасшедшие). Так случилось и с И. Грещуком. Такова же судьба донецких инженеров Владимира Клебанова и Алексея Никитина, которые попали в психбольницу за то, что попытались у себя на шахтах создать группы по защите прав рабочих, для наблюдения за выполнением трудового законодательства и правил техники безопасности. [9]
      Попытки сформулировать общие требования в социально-экономической области предпринимались по крайней мере с середины 50-х годов, но исходили они не от забастовщиков, а от небольших групп или даже одиночек, действовавших подпольно. Среди этих деятелей были интеллигенты, выставлявшие требования по марксисткой традиции (группа Краснопевцева в Москве, раскрытая в 1957 г.; группа «Колокол», раскрытая в 1967 г. в Ленинграде; группа в Горьком, 1970 г.; листовки А. Болонкина в Москве за подписью «Гражданский Комитет» в 1972 г.) [10] В некоторые подпольные группы входили и интеллигенты, и рабочие - в Алма-Ате, Рязани, Свердловске, Красноярске, Керчи, Ворошиловграде и других местах в конце 60-х - начале 70-х годов. [11] Эти группы в своих программах и распространяемых ими листовках выставляли и общедемократические требования (свобода слова, печати, освобождение политзаключенных и т.д.), и социальные (повышение заработной платы рабочим и стипендий студентам, улучшение жилищного положения и т.п.). Но подпольность препятствовала налаживанию их связей с окружающими и с правозащитниками и делала эти группы неэффективными. Информация о нарушениях социальных прав и о случаях борьбы за эти права, известная участникам подпольных групп, оставалась неизвестной за пределами поселка, города, и, следовательно, не встречала отклика и поддержки.
      В 70-е годы было предпринято несколько попыток предать гласности тяжелое положение трудящихся в Советском Союзе.
      Одесский рабочий Леонид Серый в 1976 году и Анатолий Марченко в 1977 г. написали открытые письма на эту тему, обращаясь к зарубежным профсоюзам. Инженер из Донецка Алексей Никитин пригласил в Донецк американских корреспондентов и сумел организовать их встречу с шахтерами, которые рассказали им о своей тяжелой жизни, за что А. Никитин снова попал в спецпсихбольницу.
      Первой правозащитной ассоциацией в СССР, издавшей документы о положении в области социально-экономических прав, стала Московская Хельсинкская группа. В дополнении к документу № 7 МХГ писала об арестах среди рабочих в связи с забастовкой в Рижском порту в мае 1976 г. В декабре 1976 г. МХГ издала документ № 13 «Требования эмиграции по политическим и экономическим причинам со стороны рабочих». Этот документ составлен по заявлениям в Группу пяти рабочих с просьбой помочь им эмигрировать в любую капиталистическую страну, так как в СССР они не могут честным трудом прокормить свои семьи. В документе подчеркивалось бессилие советских профсоюзов как защитников интересов трудящихся. [12] К этой теме МХГ возвращается в документе № 85, представляющем собой обзор - «Нарушения социально-экономических прав человека в СССР. Право на труд»:
       «Наибольшим нарушением прав рабочих и служащих является отсутствие у них реальной возможности защищать свои интересы. В советском законодательстве нет права на забастовку, любая попытка коллективного выступления жестоко подавляется. Имеющиеся в СССР отраслевые профсоюзы есть по сути образование партийно-государственное, они не являются организацией рабочих для борьбы за повышение уровня жизни и улучшения условий труда… Профсоюзы в СССР занимаются вопросами производства, выполнения плана, укрепления дисциплины, воспитательной и идеологической работы… и лишь в самом ничтожном объеме защищают интересы рабочего». [13]
      С начала 1978 г. социально-экономическая тематика стала занимать заметное место в документах МХГ. Документ № 36 является откликом на создание Свободного профсоюза трудящихся. МХГ подчеркивает полную законность этой ассоциации. Документ № 37 посвящен социальному обеспечению по болезни. Указывается на зависимость пенсий от трудового стажа и на их мизерность, особенно у тех, кто рано утратил трудоспособность. В документе № 85 отмечается, что в стране существует никак не учитываемая безработица и отсутствует пособие по безработице; низкий уровень заработной платы основной массы населения; использование женского труда на тяжелых работах; существование разных форм принудительного и полупринудительного неоплачиваемого труда; сверхурочные работы для выполнения плана, «субботники», посылка горожан на работы в колхозы и т.п.; резкое ограничение выбора места работы из-за системы трудовых книжек и прописки.
      В нескольких документах отмечается дискриминация в области труда разных категорий граждан - инвалидов (№ 38), верующих (№ 23), бывших политзаключенных (#№ 6 и 46), добивающихся эмиграции (#№ 47 и 159), членов независимых общественных ассоциаций (#№ 47, 75-77, 96).
      В документах МХГ содержится информация о существовании принудительного труда в СССР в широких масштабах. Кроме системы принудительных работ для большинства трудящихся, о которых говорилось в документе № 85 (см. выше), существует система принудительного труда в связи с наличием в советском законодательстве статьи о «тунеядстве» (документ № 47). В «тунеядстве» можно обвинить каждого, кто живет на нетрудовые доходы. В судебной практике вопрос о «нетрудовых доходах» по существу не исследуется. Часто этот закон используется против инакомыслящих (которых перед этим увольняют с работы и не дают возможности трудоустроиться). Так, 20 марта 1978 г. был осужден к 1 году лишения свободы член Грузинской Хельсинкской группы кандидат наук кибернетик Григорий Гольдштейн, который после подачи заявления о выезде в Израиль был уволен и жил на свои трудовые сбережения. Таких случаев известно очень много. Чтобы избежать осуждения за тунеядство, специалистам высокой квалификации после увольнение (например, в связи с желанием эмигрировать) приходится искать любую работу, пусть тяжелую и низкооплачиваемую.
      В документе № 63 поднимается вопрос о принудительном труде колхозников, лишенных возможности при желании выйти из колхоза. В документе № 85 отмечаются особо тяжелые условия их труда: ненормированный рабочий день, отсутствие оплачиваемых отпусков. [14] Особое место среди документов МХГ занимает документ № 87, составленный политзаключенными Уральских лагерей. Руководитель МХГ Юрий Орлов в предисловии к этому документу дает оценку численности заключенных всех категорий в Советском Союзе, на основании опросов заключенных и собственных наблюдений. Орлов полагает, что заключенные всех категорий составляют в СССР около 5 миллионов человек, т.е. 2% населения страны - все они включены в принудительный труд. Эти люди и их семьи
       «… не менее ощутимая часть трудящихся, чем безработные и их семьи на Западе», -
      заключает Ю. Орлов. [15]
      Первой открытой ассоциацией, выступившей с социальными требованиям, стал Свободный профсоюз, созданный в феврале 1978 г. Импульс к созданию профсоюза возник в своеобразной среде «жалобщиков». Это люди, которые в течение долгого времени (некоторые по нескольку лет) добиваются восстановления своих нарушенных прав. Они многократно приезжают в Москву и проводят долгие часы в приемных Верховного Совета, ЦК партии, прокуратуры, ВЦСПС и т.д. Здесь перезнакомились будущие учредители Свободного профсоюза.
      Инициатором создания первого в СССР независимого профсоюза стал уже упоминавшийся донбасский инженер Владимир Клебанов. Выйдя из психбольницы, он не смог добиться восстановления на работе, стал обращаться с жалобами по этому поводу в разные инстанции, и так оказался среди жалобщиков. Первым их совместным действием были коллективные заявления в разные советские инстанции с изложением дела каждого из них и общими выводами о невнимательности советских бюрократов к нуждам трудящихся - ответов они не получили. В конце 1977 г. 25 человек подписали «Открытое письмо к мировой общественности об истинном положении рабочих и служащих в канун 60-летия СССР». Они писали:
       «Мы - советские люди из разных слоев общества,… разных национальностей и из разных уголков страны… мы - это многочисленная армия советских безработных, выброшенных за ворота предприятий за право на жалобу, за право на критику, за право на свободу слова… Сколько нас? Мы думаем, нас десятки тысяч, сотни тысяч… Сегодня страдаем мы - завтра любой гражданин СССР может стать членом нашего коллектива и мыслить по-нашему». [16]
      Это письмо было передано Клебановым и несколькими жалобщиками иностранным корреспондентам на специально устроенной пресс-конференции. Каждый из присутствовавших на пресс-конференции рассказал корреспондентам свою историю. Они просили передать копии письма в Организацию Объединенных Наций и на Белградскую конференцию государств-партнеров по Хельсинкским соглашениям.
      Эти люди, говорившие от имени советских трудящихся, тем самым выступали как правозащитники. Но они не имели прочных контактов с правозащитниками, и более того - относились к ним с предубеждением. И сам Клебанов, и его товарищи неоднократно подчеркивали, что не имеют ничего общего с «диссидентами», что их цель -
       «… помогать успешному строительству коммунизма и бороться с бюрократией и волокитой».
      В какой-то мере эти заявления были наивной попыткой уберечься от расправы, которая, как они знали, ждет «диссидентов»; но в какой-то мере эти заявления отражали самосознание жалобщиков. Вот как характеризует участников этой пресс-конференции (ставших вскоре основателями Свободного профсоюза) Евгений Николаев, помогавший Клебанову и его товарищам через своих знакомых правозащитников встретиться с западными корреспондентами:
       «Подписанты, которые добивались своих прав, не являлись диссидентами в общепринятом значении этого слова. Это - обычные советские люди… Они стремились вернуться в ту официальную советскую колею жизни, из которой они были выброшены произволом местных властей. Они не собирались заниматься правозащитной деятельностью и политикой в общегосударственном и мировом масштабе». [17]
      Не обладали они не только психологией правозащитников, но и их опытом. По сообщению Николаева, вскоре после пресс-конференции человек 20-30 подписавших обращение, переданное западным корреспондентам, попросились во главе с Клебановым на прием в КГБ. Они объясняли там, что они не выступают против советской власти, а лишь стремятся к разрешению каждый своего дела, и поэтому их не должны наказывать. С ними беседовали очень любезно, но не со всеми сразу, а поодиночке. Каждому обещали решить его дело благоприятно, но просили не предпринимать никаких шагов вроде пресс-конференции, а ждать. Жалобщики разъехались по домам. Однако КГБ не спешил выполнять свои обещания. Люди снова стали съезжаться в Москву и снова, уже небольшими группами, ходили в КГБ и в другие инстанции, добиваясь удовлетворительного ответа каждый на свою жалобу. Но против них начались репрессии - их вылавливали по Москве и некоторых помещали в психбольницы, некоторых - осуждали на 15 суток якобы за мелкое хулиганство, а некоторых выслали по месту жительства под конвоем. У остальных взяли подписку о выезде из Москвы. Клебанов, которого ненадолго поместили в психбольницу, по выходе оттуда предложил своим товарищам создать профсоюз для совместной борьбы за свои права - он уже не надеялся на КГБ. В январе 1978 г. Клебанов распространил устав Ассоциации свободного профсоюза защиты рабочих и направил копию Устава в Международную организацию труда с просьбой о поддержке Свободного профсоюза. [18]
      Однако и здесь сказалась его неопытность. Чтобы придать новой ассоциации больший вес, он стремился привлечь в нее как можно больше людей, а для этого убеждал каждого, что, поскольку создание профсоюза не противоречит закону, у них нет оснований опасаться преследований. Записалось около 200 человек. [19] Но большинство составляли люди, не готовые к испытаниям, неизбежным в советских условиях для зачинателей независимой общественной ассоциации. Поэтому естественно, что как только Клебанов и два его ближайших помощника были арестованы, [20] профсоюз распался.
      Но создатели профсоюза произнесли вслух то, о чем, видимо, уже многие задумывались или говорили шепотом, и разгром этой ассоциации не прервал начатого ее участниками дела. Сыграло роль и то обстоятельство, что радиостанции, работающие на Советский Союз, уделили начинанию Клебанова много внимания.
      В апреле 1978 г. была предпринята новая попытка создания профсоюза. Несколько правозащитников (Всеволод Кувакин, Юрий Гримм, Александр Иванченко и др.) направили в Президиум Верховного Совета СССР, в Совет Министров и в ЦК КПСС заявление с требованием зарегистрировать на основании действующих нормативных актов Независимый профсоюз трудящихся СССР. Копии были направлены в Международную организацию труда и в Международную конфедерацию свободных профсоюзов. Ответа они не получили ниоткуда. [21]