Кумиры. Истории великой любви - Дон Жуан. Правдивая история легендарного любовника

Александр Аннин

Дон Жуан. Правдивая история легендарного любовника

И потому мне очень трудно было

В тумане новых и былых времен

Найти героя вовсе без изъяна –

И предпочел я все же Дон Жуана!

Д. Г. Байрон. Дон Жуан

Д о н а А н н а

О, Дон Гуан красноречив – я знаю,

Слыхала я; он хитрый искуситель.

Вы, говорят, безбожный развратитель,

Вы сущий демон. Сколько бедных женщин

Вы погубили?

А. С. Пушкин. Каменный гость

Дон Хуан де Тенорио – отъявленный мерзавец, чьи гнусные похождения вызывали в Севилье ужас и отвращение.

Севильский хронист середины XIV века

Предисловие

Начиная с XVIII века в Европе появилось множество литературных и драматических произведений, воспевающих короля Педро I Кастильского – его рыцарский дух, романтическую любовь к Марии де Падилья, милосердие к врагам (в частности, к предателю Энрике Трастамарскому). Конфликт Педро Жестокого с высшими кругами католической церкви впоследствии привлек внимание антицерковных деятелей, в частности – Вольтера, который всячески превозносил этого кастильского короля.

При написании романа автор отчасти опирался на обширные «Хроники» Жана Фруассара (1333(1337?)– 1405). Фруассар известен своей беспристрастностью (насколько это свойство вообще может быть присуще историкам и хронистам). Помогли и дошедшие до нас испанские летописи – в частности, «Хроника» Перо Лопеса де Айалы (1327–1407). Ее считают одной из самых объективных, хотя назвать Айалу беспристрастным все же никак нельзя – равно как и участника англо-французской войны Фруассара. Ведь Айала начинал свою карьеру в качестве пажа Педро Жестокого и дослужился до капитана флота. Затем в 1366 году изменил присяге и перешел в лагерь Энрике Трастамарского. Став королем, бастард удостоил Айалу великих почестей, титулов и богатств. Под конец жизни историк Айала стал канцлером Кастилии. Таким образом, с одной стороны, он лично общался с королями и их приближенными, а с другой – не мог не искажать историческую действительность в угоду Энрике Трастамарскому и его наследникам. К тому же, как неопровержимо доказано, «Хроника» Айалы претерпела несколько позднейших редактур.

Учитывая все эти сомнения относительно правдивости хроник и летописей, при написании романа автор руководствовался максимально возможным числом так называемых «источников», в частности – более поздних и, соответственно, менее зависящих от чьих-либо интересов. Например, исследованием Франсуа Пиетри (середина ХХ века), хотя в его труде «Педро Жестокий» явственно прослеживается личная неприязнь историка к этому королю.

Что же касается главного персонажа романа, Дон Жуана, то есть его прототипа, дона Хуана де Тенорио… Об этой полулегендарной-полуисторической личности нам известно немного, в основном – из севильских городских хроник середины XIV века. Можно с большей или меньшей определенностью утверждать, что в Севилье того времени проживал кабальеро дон Хуан де Тенорио, род которого входил в «две золотые дюжины» Андалусии (24 самые знатные фамилии). Его отец, адмирал галер Алонсо де Тенорио, был одним из многочисленных фаворитов королевы Марии Португальской и погиб в неравной морской битве с флотилией халифа близ Трафальгара.

Известно, что Хуан де Тенорио имел отталкивающую внешность и низкий рост и был человеком развращенным и безнравственным. Он преследовал знатных андалусок, шпионил за ними и принуждал вступать с ним в связь под угрозой разоблачения их супружеских измен. Позже, когда его лучший друг Педро Бургундский стал королем Кастилии, Хуан де Тенорио с той же целью угрожал севильским красавицам, что донесет Педро Жестокому о якобы имеющихся у их мужей намерениях изменить королю.

Известно, что король Педро I назначил своего друга Тенорио обер-келлермейстером. Также в хрониках упоминается о дипломатических миссиях, которые Тенорио выполнял в Париже и Неаполе.

Учитывая достаточно известный характер Педро Жестокого, можно представить характер человека, который мог бы быть его лучшим другом. А также – «моделировать» поступки этого человека, о которых не упоминается в хрониках, но которые могли иметь место в действительности. Именно поэтому автор счел возможным «увидеть» в «неизвестном дворянине, сопровождавшем короля Педро», о котором упоминают хронисты, дона Хуана де Тенорио, который и перерезал горло Элеоноре де Гусман.

Личность дона Хуана де Тенорио скорее всего так и канула бы в Лету, подобно сонмищу других мертвецов, если бы не легенда о «рукопожатии статуи командора». Она разнеслась по Кастилии в начале 60-х годов XIV столетия. Люди говорили, что мерзкого развратника Тенорио убила статуя зарезанного им старика командора Гонзаго.

Одновременно возникли слухи, что дона Хуана убили сами францисканцы. Позже сложилась легенда, что гнусный Тенорио раскаялся и стал монахом. Кстати, спустя 20 лет, вскоре после смерти короля Энрике Братоубийцы, в Кастилии появится епископ Хуан де Тенорио.

Благодаря легенде о «карающей деснице командора» де Тенорио стал прототипом для вечного персонажа литературы и драматургии – Дон Жуана (исп. Don Juan, итал. Don Giovanni, фр. Don Juan, нем. Don Juan, англ. Don Juan, рус. дорев. Дон Гуан). О его похождениях писали Тирсо де Молина, Жан-Батист Мольер, Джордж Гордон Байрон, Проспер Мериме, Александр Пушкин, Алексей Константинович Толстой, Леся Украинка. Но вовсе не эти всемирно известные авторы превратили мерзкого проныру Тенорио в красивого, благородного и куртуазного кавалера, против которого не могла устоять ни одна женщина.

Он обрел славу неотразимого обольстителя еще при жизни.

Механизм перевоплощения реального дона Хуана де Тенорио в легендарного «любовника всех времен и народов» и описан в романе. Насколько автору это удалось – судить читателю.

Часть первая

Семана Санта[1]

Глава 1

Думать о близком счастье не хотелось. Вот не хотелось, и все тут. Устал…

Мглистый рассвет надвигался на Севилью, промозглый мартовский ветер так и норовил забраться под набухший от ночной сырости капюшон одинокого всадника. Он плотнее закутался в дорожный плащ и еще раз привычно проклял весь белый свет.

Пыльный сирокко, дувший всю зиму с берегов Северной Африки, упорно не сдавался.

Миновав Севилью и Кордову, ветер с легкостью преодолевал невысокий, похожий на пилу хребет Сьерра-Морены и вырывался на каменистые просторы Эстрамадуры и Ла-Манчи. Лишь на подступах к чопорному Толедо сирокко наконец-то выдыхался.

Куда печальней была участь испанского северо-востока. На пути от Барселоны и Валенсии к Сарагосе и Памплоне сирокко уродливо преображался. Вдоволь напитавшись влагой Средиземного моря, вобрав в себя дым печных труб и золу с пепелищ зачумленных деревень, сирокко превращался в болхорно и двигался дальше – накрывал Арагон и Наварру, не щадил ярмарочного Бургоса, пока наконец не разбивался о стену Кантабрийских гор.

На своем пути смрадный, удушливый болхорно повергал в уныние и тоску тысячи испанцев. Высокоумные врачи твердили, что именно болхорно сеет на своем пути тревогу и безумие.

Минувшей зимой 1350 года этот веками проклинаемый болхорно собрал невиданную доселе жатву: в январе и феврале целые деревни и городские кварталы Арагона, северной Кастилии и Наварры были объяты всеобщим безумием. Впрочем, не так уж и всеобщим… Массовый психоз охватил главным образом женскую часть населения.

Днем и ночью над северной и восточной Испанией – от Гвадалахары до Мурсии, от Бургоса до Майорки – стоял нескончаемый, истеричный женский крик. Мужья били своих бесновавшихся супружниц смертным боем, но те словно не чувствовали боли и умолкали только тогда, когда теряли сознание под градом ударов. Хвала Всевышнему: Севилью, да и всю Андалусию, эта эпидемия женского сумасшествия не затронула – здесь, на юге, не ведали о сводящем с ума воздействии болхорно.

Двадцатидвухлетний дон Хуан де Тенорио чуть пришпорил свою пегую кобылу, желая поскорее миновать ненавистную Триану – убогое предместье Севильи на правом берегу Гвадалквивира, капище всякого рода негодяев, именующих себя ремесленниками. Эти наглые гончары угнездились здесь с незапамятных времен – тысячу лет назад, когда в здешних краях появились мавры, а может быть, даже при воинственном римском императоре Траяне, который, как говорят, родился на свет где-то поблизости. Он-то и начал каменное строительство на левом берегу Гвадалквивира. А тупые правобережные пеоны (простолюдины) смели утверждать, что именно они и есть истинные, коренные севильянос. И что их район именуется Трианой в честь императора Траяна. Мало того: эти невежды придумали легенду, будто небесные покровительницы Севильи, святые Юста и Руфина, когда-то держали здесь, в Триане, гончарную мастерскую…

Дон Хуан де Тенорио мысленно усмехнулся. Юста и Руфина были горшечницами? Глину месили? И где? В зачуханной Триане! Ну какой кретин в это поверит?

Нет, Тенорио не сомневался в святости Юсты и Руфины. Просто он не мог себе представить, чтобы эти святые девы, чьи благолепные статуи украшают каждую христианскую церковь Севильи наряду с фигурами святого Якова и святого Христофора, – чтобы эти невесты Господни, которым поклоняются вельможи и короли, сидели когда-то возле гончарного круга. А посему легенда, будто они были горшечницами, не что иное, как кощунственная выдумка подлых трианос.

Но если бы Тенорио узнал, что папа римский Иоанн XXII, умерший в декабре 1334 года (а сам дон Хуан родился в 1328 году, – стало быть, еще во время правления означенного папы), так вот, если бы Тенорио узнал, что этот наместник Бога на земле, которому тоже кланялись короли, до сорока пяти лет был простым башмачником, то… Сначала дон Хуан был бы потрясен до глубины души. Потом крепко призадумался бы. И, наконец, наверняка переменил бы свое отношение и к простым ремесленникам вообще, и к жителям Трианы в частности. Ведь дон Хуан принадлежал к тому немногочисленному разряду людей, которые умели признавать свои ошибки и заблуждения.

Однако в тот мартовский день 1350 года, минуя Триану, Тенорио испытывал привычное раздражение. Святые Юста и Руфина лепили горшки! И как только архиепископ дон Гомес де Манрике терпит столь унизительную для благородных христиан клевету?

Но терпит. Еще и не такое терпит. Двадцать три синагоги – из них две крупные – построены за минувший век в христианской Севилье. Евреи ходят с гордо поднятыми головами и заседают в консехо – городском совете.

А все почему? Да потому, что этим христопродавцам покровительствует сам Альфонсо XI, король Кастилии и Леона, прозванный в народе Справедливым.

Дошло до того, что раввины организовали публичные диспуты с католическими риторами: чья религия лучше и правильней, чей бог – настоящий. И на диспутах этих – страшно сказать! – присутствуют высшие должностные лица Кастилии, а случается, и сам король.

Но ничего, даже ангельскому христианскому терпению приходит конец. И на прошлой неделе, предшествовавшей Страстной (которая началась сегодня, в понедельник 21 марта), евреи получили то, что давно заслуживали…

Дону Хуану вспомнились стихи сеньора Бертрана де Борна, великого друга Кастилии – единственного поэта, которого он читал. Этот французский рыцарь в шестьдесят с лишним лет облачился в доспехи, чтобы биться с маврами под знаменами короля Альфонсо VIII Благородного. В жестоком бою поэт потерял правую руку…

Сколько раз Тенорио, проезжая Триану, вспоминал сервент Бертрана де Борна о подлых горожанах, евреях и мужиках:

Ничтожный люд, торговый сброд,

Вонючий рыночный народ —

Рожденные из грязи,

Тупые обормоты!

Отвратны мне до рвоты

Привычки этой мрази[2].

Сейчас, подъезжая к мосту Сан-Тельмо, дон Хуан даже запел вполголоса:

Когда такой паршивый гад

Напьется – черт ему не сват! —

Заносчивый невежда.

Так розгами хлещите их,

Клеймите их, снимайте с них

Последнюю одежду!

Сзади послышался насмешливый голос:

– Пой громче, мой дорогой Хуан! Я тоже очень люблю этот сервент!

Дон Тенорио обернулся. Его стремительно нагонял товарищ по веселым проказам молодости – сероглазый юноша редкой красоты. Коротко стриженные волосы[3] отливали бронзой, белое от природы лицо было украшено тонкими, словно нитка, рыжеватыми усами, ровным полукругом огибавшими чувственный рот и смыкавшимися на подбородке. Вороной скакун арабской породы выглядел куда свежее, чем пегая кобыла дона Хуана де Тенорио, хотя оба всадника проделали одинаковый путь.

Весь прошлый вечер и минувшую ночь они ехали бок о бок, и лишь несколько минут назад спутник дона Хуана задержался по нужде. Вид его был плачевен: пыльный сирокко, смешавшись с ночным туманом, пропитал грязью дорожное платье юного красавца. Впрочем, плащ дона Хуана выглядел не лучше.

Оба путника так хотели есть, что уже и не чувствовали голода, лишь испытывали противную, сосущую пустоту в желудках.

Дон Хуан запел громче. Он безбожно фальшивил, не будучи наделен музыкальным слухом, да еще и смешно подвывал в конце каждой строфы – дань исконному, протяжному говору коренных севильянос. В Андалусии это было общепринято. А вот в центральной и северной Кастилии над севильским выговором презрительно смеялись, называя андалусцев «ненастоящими кастильянос».

Пускай горшечник с торгашом

В мороз попляшут голышом.

Друзья! Забудем милость,

Чтоб мерзость не плодилась.

Друзья! Девиз у нас таков:

Плетьми лупцуйте говнюков,

Купцов-заимодавцев!

Заройте их, мерзавцев!

Слезам их не внемлите!

Душите их, давите!

Навек скотов проклятых

Кидайте в казематы!

– Молодец, молодец! – снисходительно похвалил друга юный красавец.

Они бок о бок подъехали к мосту Сан-Тельмо, построенному еще при мусульманском владычестве. Воды Гвадалквивира, подернутые дымкой тумана, были пепельного цвета. На этом фоне почти незаметной была мощная чугунная цепь, протянутая через реку, концы которой крепились на двух сорокаметровых башнях, сложенных из белого, чрезвычайно дорогого кирпича. Потому-то эти могучие каменные стражи, возвышающиеся на противоположных берегах, назывались Торе-дель-Оро (Золотые башни): в солнечный день белый кирпич сиял, словно золото[4].

Но сегодня все вокруг: и Торе-дель-Оро, и верфи, и минарет Большой мечети, и древний королевский замок со сторожевыми башнями, и помпезное здание Латино-Арабской академии – было окрашено в тусклые, грязно-серые тона.

Уже больше ста лет минуло с тех пор, как в 1248 году флотилия Фернандо III Святого, ведомая закованным в стальную броню кораблем (самым первым в истории прообразом ледокола), разорвала эту цепь, запиравшую вход в порт, и тем самым положила конец мусульманскому владычеству в Севилье. Правда, цепь сразу же после взятия города натянули снова: она, оказывается, очень облегчала взимание пошлин с торговых кораблей, стремящихся в порт Севильи.

Лукавые мавры, вручая королю Фернандо Кастильскому золотой ключ от города, решили выгравировать на нем издевательскую надпись: «Да дарует Аллах вечное господство ислама в этом городе». Но, видно, не внял мусульманский бог этой мольбе: спустя сорок лет, после неудачного восстания мавров, все они были выселены из Севильи, да и вообще из Андалусии, в соседний Гранадский эмират. Лишь минарет пустующей Большой мечети, по сравнению с которой католические церкви – просто карлики, все еще господствовал над городом.

По обеим сторонам немощеной дороги, за несколько шагов до въезда на мост Сан-Тельмо, высились шесты с выцветшими черными полотнищами. Рядом переминались с ноги на ногу двое полусонных стражников с пиками и короткими мечами. На стражниках поблескивали чешуйчатые латы.

Эти латы лишь недавно появились на вооружении кастильских воинов. Дело в том, что свинцовая пуля, выпущенная из аркебузы – самого первого порохового ружья в Европе, – легко пробивала знаменитую испанскую сталь. И тогда вместо сплошных цельнометаллических панцирей придумали чешуйчатые. Пластины в них укладывались внахлест, что создавало двойной защитный слой стали, способный спасти воину жизнь после прямого попадания из аркебузы.

Куски черной материи на шестах возвещали каждому путнику, что огромный город, простиравшийся за мостом, находится на карантине и въезд в него (а уж тем более выезд) запрещен под страхом смертной казни. Если, разумеется, нет на то особого разрешения властей.

Но, видимо, непростыми были двое утомленных юношей, чью одежду покрывала мокрая грязь, коль скоро они вчера утром беспрепятственно покинули Севилью, а сейчас, на рассвете первого дня Семаны Санты, столь же беспрепятственно возвращались в город. Стражники не только не сомкнули свои грозные пики перед мордами лошадей, но даже принудили себя склонить головы в знак почтения.

Дон Хуан заставил свою кобылу перейти на шаг.

– Монсеньор, – обратился он к своему спутнику, – прошу вас, придержите коня.

Тенорио называл спутника «монсеньором» на французский манер, памятуя о его далеких бургундских предках. Дон Хуан полагал, что таким образом он титулует своего товарища достаточно «обтекаемо» и тактично, ведь во Франции «монсеньорами» величали всех знатных и богатых вельмож.

Однако тот возмутился:

– Не называй меня монсеньором! Ты что, Хуан, вздумал издеваться надо мной? «Монсеньор»! Да любой торговец овощами богаче меня!

– Но, дон Педро, я думал, что теперь-то…

Сероглазый всадник на арабском скакуне успокоился столь же быстро, как и вспылил.

– Ну да… Пожалуй… – задумчиво пробормотал он. – Теперь, наверное…

Мост Сан-Тельмо, выложенный гладким камнем, был сплошь покрыт раскисшим навозом. Так было всегда, и потому за Сан-Тельмо прочно утвердилось прозвище Навозный мост. По нему с незапамятных времен крестьяне из близлежащих деревень гнали на бойни Севильи коров, свиней и овец.

Однако сегодня, помимо обычного навоза, Сан-Тельмо был покрыт пятнами загустевшей красно-бурой крови.

– Так придержите коня, монсеньор, – повторил дон Хуан де Тенорио.

Глава 2

Однажды дону Хуану уже «посчастливилось» растянуться на этих булыжниках в такую же погоду: его лошадь, которую он по неосторожности пустил рысью, поскользнулась и шлепнулась в зловонную жижу вместе с всадником. В ту минуту (а случилась эта неприятность пару месяцев назад, в январе) суеверный Тенорио был не столько раздосадован, сколько встревожен: ясное дело, что сей казус – не к добру. Дурное предзнаменование!

И точно: спешно прибыв домой, чтоб переодеться, он обнаружил у себя во внутреннем дворике (патио) не кого иного, как сеньора Аугусто Спинелло, который с нетерпением его дожидался.

Спинелло явился, чтобы потребовать немедленной сатисфакции за нанесенное ему и его роду оскорбление. Де Тенорио прекрасно понимал, в чем дело: накануне он провел ночь с доньей Катариной, тридцатилетней супругой престарелого Спинелло. Но вот незадача: видимо, что-то заподозрив, их «ненароком» застала в глубине сада служанка дона Аугусто, столь же древняя, как ее хозяин. И, как теперь было очевидно, зловредная старуха донесла-таки до Спинелло факт адюльтера, хотя ночью дон Хуан честно вручил ей золотой.

Тенорио предвидел коварство старухи и поэтому строго-настрого приказал своему слуге никого не пускать, повторяя в случае надобности одну фразу: «Хозяина нет в городе, и, когда он вернется, я не знаю». Вот и все.

«Чертов Пако, вот каналья, – злился дон Хуан, исподлобья разглядывая дона Аугусто и на глаз оценивая длину его клинка. – Где же прячется этот гнусный предатель?»

Слуга де Тенорио, дюжий малый по имени Пако, выходец из Арагона, в это время не осмеливался высунуться из отхожего места в глубине кастильо (так испанцы называли городской особняк). Его мучительно рвало после хорошего удара по затылку железной перчатки дона Аугусто.

– Меч из ножен, сеньор Тенорио! – закричал Спинелло, едва увидев дона Хуана. – Меч из ножен! Решим все теперь же!

Дон Хуан сделал попытку пошутить, но это получилось у него не так беспечно, как хотелось бы:

– Сеньор, дозвольте хотя бы сменить платье…

– Не стоит. – Дон Аугусто обнажил меч. – Вас переоденут, прежде чем положить в гроб. Что же касается запаха, то он меня не смущает. Именно запах дерьма как нельзя более приличествует самому большому негодяю во всей Севилье, коим вы, сеньор, безусловно, являетесь.

Тогда де Тенорио, не вынимая меча из ножен, принялся объяснять грозному гостю суть происшедшего минувшей ночью, втайне надеясь, что гнев дона Спинелло плавно перейдет на его дражайшую супругу Катарину.

– Дон Аугусто, не горячитесь, – торопливо заговорил дон Хуан, ежесекундно ожидая смертоносного удара. – Да будет вам известно, что ваша жена уже несколько месяцев состоит в любовной связи с рыцарем ордена Калатравы доном Эстебано. Уверяю вас, к моей персоне прекрасная Катарина не питает ровно никаких чувств. Просто я… Я случайно увидел их, когда они предавались любви в мавританской беседке, подле Большой мечети. И поставил об этом в известность донью Катарину. Думал вызвать у нее раскаяние в том, что она изменяет такому достойному сеньору, как вы. Но донья Катарина, видимо, со страху решив, что я намерен ее разоблачить, в качестве платы за соблюдение тайны сама предложила мне свое восхитительное тело. Я был не в силах отказаться – тут, я надеюсь, вы меня понимаете, как мужчина мужчину.

Дон Спинелло смотрел на де Тенорио с нескрываемым презрением:

– Да вы не просто негодяй, сеньор, вы наглец! Впрочем, вы не сообщили мне ничего нового. Я знаю, кто вы такой, дон Хуан. Вы – недостойный сын своего великого отца. Вся Севилья презирает и проклинает вас. Вы как последний мерзавец выслеживаете знатных дам, выслеживаете терпеливо, пока наконец не застанете их в объятиях любовника. Только… Обычный вымогатель требует от женщин денег в обмен на свое молчание, вы же настаиваете на другом – чтобы жертва вашей подлой слежки отдалась вам. Вы жаждете унизить женщину, для вас это многократно слаще подлинной любви. Потому что вы сами с рождения унижены Богом и природой. Взгляните на себя в зеркало!

Повинуясь властному голосу дона Аугусто, дон Хуан глянул в тускло поблескивающее в глубине патио венецианское зеркало. На него смотрел низкорослый, лысеющий человек неопределенного возраста (а ведь ему всего двадцать два!), с угловатыми чертами смуглого лица и выпирающими зубами. Правую бровь и щеку перерезал глубокий шрам, полученный еще в четырнадцатилетнем возрасте.

Дон Аугусто пристально наблюдал за своим врагом, не опуская меча: он был наслышан о коварстве и вероломстве дона Хуана.

– Неужели вы думаете, что я хоть на минуту приревновал к вам свою супругу? – продолжил Спинелло. – Да ни одна женщина, кроме разве что продажной, не согласилась бы добровольно разделить с вами постель. Может быть, и нашлась бы одна, которая из жалости и сострадания к вашему уродству доставила бы вам такую отраду. Но репутация отъявленного мерзавца, которую вы ухитрились заслужить в столь раннем возрасте, исключает для вас даже призрачный шанс на счастье.

Тенорио побледнел от обиды и злости. Спинелло в нескольких словах выразил то, что мучило дона Хуана уже не первый год.

Стало ясно: поединок неизбежен, причем без промедления. Прямо здесь, возле маленького фонтана. Дон Аугусто если и собирался наказать супругу (а наказание, согласно обычаю, могло быть только одно – пожизненное заточение изменницы в монастырь святой Клариссы), то это никак не могло повлиять на участь дона Хуана де Тенорио.

– Что же касается рыцаря ордена Калатравы дона Эстебано, – продолжал Спинелло, вставая в позицию, – то я убил его час назад в честном поединке. Теперь очередь за вами. И довольно разговоров!

У дона Хуана зашумело в голове. Дон Эстебано славился во всей Кастилии как отчаянный и умелый рубака! И этот старик, что стоит сейчас перед ним в боевой позиции, сумел уложить одного из лучших рыцарей ордена Калатравы?! Не иначе как сам архангел Мигель помогал дону Аугусто совершить правый суд.

Дон Тенорио мысленно вознес молитву святому Христофору, избавляющему от внезапной насильственной смерти, и слабеющей рукой вытащил меч.

А вот рука престарелого дона Спинелло оказалась на редкость крепкой и быстрой.

И вот уже дон Хуан лежит на каменных плитах, сраженный ловким выпадом дона Аугусто. Лежит, не в силах позвать на помощь, и кровь, льющаяся из его груди, смешивается с навозом, заляпавшим плащ.

Дон Аугусто склонился над поверженным противником и пнул его в бок носком сапога.

– Эй, сеньор Тенорио!

Старик всмотрелся в широко распахнутые, неподвижные глаза дона Хуана. Затем перекрестился.

– Похоже, отдал душу Сатане… Следовало бы, конечно, приложить ухо к сердцу истекающего кровью обидчика, да уж больно грязен его камзол.

Веки Тенорио пошевелились.

– А, так ты еще дышишь! – усмехнулся Спинелло и вынул из ножен кинжал.

Он намеревался перерезать горло умирающему, отчасти даже из христианских побуждений – дабы прекратить муки страдальца. Но внезапно новое соображение заставило старого рыцаря спрятать кинжал.

– Похоже, такова воля Божья, – пробормотал дон Аугусто. – Он дает тебе, дон Хуан, еще несколько минут жизни. Вспомни перед кончиной все свои мерзости и все то горе, которое ты причинил людям на своем коротком веку! И, если можешь, покайся пред лицом всевышнего.

И, позвякивая шпорами, Спинелло удалился из патио.

… Дон Хуан лежал, как ему казалось, бесконечно долго, и жизнь утекала из него вместе с ручейком крови, но рассудок оставался незамутненным. И горькие мысли бродили в его голове.

Дон Хуан умирал и перед смертью пытался понять, почему к своим двадцати двум годам он стал человеком-изгоем, которого презирали и ненавидели все (или почти все) севильские идальго, доны и доньи…

Может быть, корень зла в его отталкивающем лице, ранней плешивости и низком росте? Но ведь все эти изъяны, включая рассеченные мечами щеки, шишковатые лбы (последствия «поцелуя» снаряда пращи), выбитые зубы и глаза, были далеко не редкостью даже среди рикос омбрес – высшей знати, а порой и среди коронованных особ. Дон Хуан вынужден был признать, что внешние недостатки не закрывают наглухо путь к успеху в любовных делах. За свою жизнь он не раз видел, как многие идальгос и кабальерос, по несчастью наделенные каким-либо уродством, тем не менее упорно ищут любви андалусских красавиц и довольно часто добиваются взаимности.

Но искал ли подлинных чувств дон Хуан? Было ли хоть одно настоящее любовное приключение на его коротком веку? Или, на худой конец, была ли хотя бы попытка почувствовать те милые, волнующие моменты, из которых складывается любовь? Трепетное прикосновение кончиков пальцев к ладони возлюбленной, опущенной в церковную чашу со святой водой… Ночные серенады под балконом… Страстные записки, переданные через подкупленную служанку… Долгожданное свидание украдкой, у журчащего во мраке фонтана, что возвышается посреди сонного патио…

Нет! Ничего этого не знало ленивое сердце дона Хуана. С двенадцатилетнего возраста лишь продажная любовь падших женщин выпадала на его долю. И это было отвратительно сыну знаменитого отца.

В последнее время он даже не вспоминал, что когда-то его род входил в «две золотые дюжины» – двадцать четыре самых знатных семьи Андалусии, богатейшей провинции Кастильского королевства. Что он по своему происхождению принадлежит к рикос омбрес. Что его отец, дон Алонсо де Тенорио, был великим адмиралом, грозой мавров во главе своей флотилии…

Отец погиб близ Трафальгара, в неравном морском бою с эскадрой халифа, сжимая в одной руке меч, а в другой – знамя. И память его свято чтила вся Кастилия.

После смерти отца фамилия Тенорио как-то очень быстро обнищала и исчезла с небосклона высшей знати. С малых лет пристрастившись к разврату, дон Хуан уже не хотел довольствоваться продажными женщинами. Он мечтал о дамах из высшего общества, которых был достоин по своему происхождению. Но, чтобы успешно ухаживать за знатными андалусками (не говоря уже о рикос омбрес), имея в наличии такую неказистую внешность, нужно… Нужно хотя бы иметь в кошельке дублоны. А дублонов у безусого юнца не водилось.

Ночами дон Хуан мучительно придумывал способы сближения с той или иной понравившейся ему благородной дамой. И не иначе как сам дьявол однажды нашептал четырнадцатилетнему Тенорио простой и гениальный способ добиваться быстрой близости с знатными замужними андалусками. Способ этот определенно четко озвучил благородный дон Спинелло: шантаж и вымогательство.

Уже более семи лет Тенорио упражнялся в своем грязном промысле и достиг в нем совершенства. И почти не осталось в Севилье молодых жен почтенных сеньоров, которые не стали бы жертвами чудовища по имени дон Хуан…

Де Тенорио с трудом раскрыл глаза. Над ним стоял старик в заношенном балахоне. Из разреза на животе вываливались кишки.

– Святые угодники! – простонал дон Хуан изумленно.

Глава 3

Старик протянул руки, и на кончиках его пальцев засверкали огоньки. Де Тенорио вспомнил: много лет назад, однажды отец взял его с собой в плаванье и на корабле начался переполох – надвигалась страшная буря. Небо потемнело и стало свинцовым, его расчерчивали беззвучные белые молнии. На горизонте в черной дымке виднелись грозные стены приближающихся волн.

Внезапно на верхушках мачт засветились точно такие же огни, как сейчас – на пальцах у старика. И все, кто был на корабле, сразу успокоились, дружно и даже весело принялись готовиться к схватке со стихией. Отец объяснил маленькому Хуану: там, на мачтах, – огни святого Тельмо.

– Он дает нам знать, что берет корабль под свое покровительство, – радостно повторял адмирал Тенорио. – Теперь тебе нечего бояться, малыш!

Боже, как это было давно…

Раненый дон Хуан смотрел на стоящего над ним старика.

«Да, это действительно святой Тельмо ко мне пожаловал».

(Подобные явления небесных жителей были в то время самой что ни есть обыденной вещью. Все добропорядочные идальгос и кабальерос почитали своим долгом рассказывать о чудесных встречах со святыми, архангелами и ангелами-хранителями, Пречистой Девой и даже самим Иисусом Христом. Зачарованные слушатели узнавали от рассказчика, что именно повелел ему святой и какой обет или зарок дал посланцу небес их товарищ, удостоенный божественного видения.

Испанец, особенно – дворянин, которому никогда не являлись угодники Божьи, вернее, если человек никогда не рассказывал о подобных видениях, считался «безблагодатным». То есть лишенным Божьего покрова, Христовой благодати.

Рассказы о встречах со святыми и ангелами постепенно стали поистине общенародными, и в конце XV века Великий инквизитор Фома Торквемада объявил подобные явления «сатанинским наваждением», а самих рассказчиков – еретиками и богохульниками. И принялся массово отправлять «самовидцев» в казематы святой инквизиции.

Но тогда, в январе 1350 года, в предсмертном бреду дон Хуан де Тенорио воспринял визит святого Тельмо как нечто совершенно нормальное, не выходящее за рамки обыденности. В обществе бытовало довольно-таки своеобразное отношение к небесным покровителям: перед святыми, разумеется, благоговели, но, по сути, считали их слугами живущих на земле христиан.)

«Значит, его послали, чтобы препроводить меня в чистилище, – думал де Тенорио. – Хотя… Папа Климент недавно провозгласил преподобного Тельмо одним из четырнадцати святых помощников в любых бедах, на все случаи жизни. Вместе с ним и святой Христофор, и святой Георгий, и святой Пантелеймон…»

– Послушайте, сеньор святой Тельмо, – с трудом вымолвил дон Хуан. – Уж коли вас сам папа назначил на должность выруча… то есть спасателя христиан от всяких бедствий, так будьте добры слушаться наместника Бога. Пожалуйста, сеньор святой, исцелите мою рану!

– Слу-у-ушаться… – проворчал святой Тельмо. – Я и так всегда только и делаю, что вас, грешников, слушаюсь. По вашей милости приходится появляться перед людьми с выпущенными кишками. Потому, что вам взбрело в голову, будто мои внутренности на корабельный ворот намотали во время казни. Не очень-то приятно потакать вашим фантазиям. Да еще и лебедку с собой таскать на старости лет. Каково, а?

Тут только дон Хуан заметил корабельный ворот, который стоял у ног святого Тельмо.

– Вы меня покровителем моряков и рыбаков объявили. И купцов тоже. А я при жизни отродясь не торговал и по морю не плавал. То есть не ходил. Тринадцать веков кряду вы правду Божию утверждаете ложью! Выдумываете нелепые чудеса, которые якобы сотворили святые угодники! Изобретаете для них бессмысленные и ненужные подвиги аскетизма и мученичества, которых не было и не могло быть!

Дон Хуан начал терять терпение.

– Сеньор святой Тельмо! Пока вы мне все это рассказываете, из меня вся кровь вытечет. Вы собираетесь выполнять свое предназначение?

Святой Тельмо усмехнулся.

– Вот ты сегодня на моем мосту в навоз шлепнулся. Верно?

– Верно, – подтвердил дон Хуан.

– Так вот что я тебе скажу, – вздохнул святой Тельмо. – Я ведь в молодости тоже грешил. Хотя до твоих мерзостей все-таки не опускался. Гулякой был. И вот как-то ехал я через один мост на лошади, а по мосту тому скот гоняли туда-сюда. Ну, в общем, как здесь. Лошадь возьми да поскользнись, в точности как у тебя. Я и шлепнулся, ну, в это самое… И, видно, головой сильно ударился. Потому что мозги у меня сразу набекрень стали. Лежал я на мосту и всю свою жизнь перед собой видел как на ладони. И так гадко мне стало. С тех пор я уже больше в грязи не валялся. Священником стал. И преспокойно умер в своей постели, когда срок подошел.

– Я понял вас, сеньор святой Тельмо, – в свою очередь вздохнул дон Хуан. – Я должен сейчас дать обет стать священником, как и вы, и быть до конца дней примерным христианином. Тогда я еще поживу на этом свете, а на том – окажусь в раю. Так?

– Все именно так, – покивал словоохотливый старик; судя по всему, он был не прочь еще поболтать.

– Согласен, – пробормотал дон Хуан и потерял сознание…

Но ему не суждено было умереть без покаяния на холодных плитах своего патио. В кастильо дона Хуана де Тенорио заглянул его друг – единственный на всем белом свете. Друг детства. Тот самый, который восемь лет назад случайно нанес четырнадцатилетнему Хуану страшный удар камнем, навсегда обезобразивший его лицо.

Друг пожаловал к де Тенорио, чтоб пригласить того на очередную оргию. Одну из тех оргий, при виде которых у добропорядочного весильяно волосы бы встали дыбом.

Этим другом был шестнадцатилетний инфант дон Педро Бургундский[5], наследник кастильского престола, единственный законный сын короля Альфонсо XI Справедливого и королевы Марии Португальской. Человек, который по всем династическим законам должен был когда-нибудь стать королем Кастилии и Леона – Педро I.

Глава 4

Но в тот январский день 1350 года, когда дон Хуан находился между жизнью и смертью, юный Педро и не мечтал о кастильском троне. Отвозя своего друга в королевский замок, он с досадой думал о том, что на сегодня оргия отменяется. Ведь ему, разумеется, придется провести ночь у постели тяжело раненного дона Хуана, внимательно наблюдая за действиями врачей.

Инфант продежурил у постели дона Хуана несколько дней. Как только Тенорио пришел в себя, королевский медик на радостях вознамерился было пустить ему кровь. Но дон Педро пригрозил, что выпустит кровь из самого врача, если тот прикоснется к жилам дона Хуана. И в результате сын адмирала благополучно выкарабкался с того света.

Однако подробнее поговорим о престолонаследовании. Непонятно, как можно было, находясь в здравом уме, помышлять о короне Кастилии в то время, когда отец дона Педро, тридцативосьмилетний гигант Альфонсо XI, просто поражал своих подданных железным здоровьем и могучей мужской силой? Незаконнорожденные сыновья и дочери кастильского короля жили чуть ли не во всех уголках страны, и каждого появившегося на свет бастарда отец щедро наделял титулами и богатством. Как писал современник, «победитель мавров и мятежных дворян, Альфонсо XI не мог одержать верх над своей невоздержанностью».

Однако бурная альковная жизнь не помешала этому правителю остаться в истории одним из величайших королей Кастилии.

Альфонсо Справедливый жестко подавлял все происки крупных вассалов и сеньоров, защищал привилегии городов и торгового люда; сдерживал противозаконные притязания духовенства на недвижимость, финансы и светскую власть. По его распоряжению строились университеты, школы искусств и мореходные училища, не говоря уже о храмах и монастырях, где также процветали науки. Королю Альфонсо Справедливому сопутствовали успехи в многочисленных военных походах против мавров, ибо он умел при необходимости проявлять и жестокость, и милосердие к врагам.

Решающая победа у реки Саладо в 1340 году, когда, как утверждалось, было убито двести тысяч мавров, навсегда покончила с их набегами на Кастилию, избавив народ от постоянного страха перед угрозой нападения. Теперь лишь небольшая провинция Гранада, расположенная по соседству с Андалусией, оставалась под властью эмира. И тот покорно платил дань христианскому королю.

* * *

Утром 21 марта 1350 года, в первый день Семаны Санты (Страстной недели), шестнадцатилетний кастильский инфант дон Педро и его друг дон Хуан де Тенорио не спеша въехали на длинный мост Сан-Тельмо. Впереди, в рваных клочьях тающего тумана, показалась изможденная кляча, которая устало тянула громыхавшую по камням телегу.

На этой телеге что-то лежало, накрытое мешковиной. Дон Хуан и дон Педро хорошо знали, что там лежит.

За телегой брели два рослых человека в уродливых кожаных балахонах, поверх которых были надеты заляпанные кровью кожаные фартуки. Лица скрывали островерхие колпаки с прорезями для глаз. На плечах «санитары смерти» несли кривые деревянные рогатины, с помощью которых складывали трупы на телегу.

Лоскуты черной материи, развешанные на всех въездах и выездах из Севильи, означали, что город охвачен эпидемией чумы. Да что город! Вся Испания, вся Европа и Азия (за редкими исключениями) были поражены в это время самой страшной в истории человечества пандемией «Черной смерти». Она свирепствовала шесть лет – с 1347 по 1353 год (пик пришелся на 1348–1350 годы). Чума унесла в могилу двадцать четыре миллиона человек – и это только в Западной Европе! Всего же «Черная смерть» скосила семьдесят пять миллионов жителей Востока и Запада.

Спасения от чумы не было. Множество городов стояло пустыми, на сотни верст вокруг источая смрад разлагавшихся трупов. «Черная смерть» хозяйничала всюду, лишь в наглухо запертые ворота монастырей ей достучаться не удавалось.

Как правило, люди, пребывая в нормальном состоянии, вдруг внезапно падали посреди разговора, работы, церковной мессы, романтического свидания. Их начинала трясти лихорадка, жар был такой, что кровь спекалась в жилах. Агония длилась три дня, затем несчастные умирали в бреду, даже не в силах исповедоваться перед кончиной.

Бывало, что горячечная лихорадка длилась дольше и сопровождалась столь же нестерпимыми муками. Но и в том и в другом случае, за час до смерти, страдальцев пробивал обильный кровавый пот.

Миллионы людей, ложась спасть, гадали, проснутся ли они завтра в добром здравии. А по утрам ощупывали подмышки и пах: не появились ли бубоны – вздувшиеся и отвердевшие лимфатические узлы, страшные признаки чумы…

Самое ужасное заключалось в том, что человек узнавал о своем приговоре не раньше, чем за три-пять дней до мучительной кончины. А вирус «Черной смерти» между тем жил в его организме уже месяц, ничем себя не выдавая. И пораженные, но не подозревавшие об этом люди, за несколько недель до начала лихорадки успевали перезаразить своих жен и детей, мужей и родителей, просто собеседников, даже тех, кто всего лишь находился рядом – в церкви, на корриде, в массовых шествиях по случаю того или иного торжества.

Ведь, несмотря на то что вокруг была смерть и бесчисленные похороны, несмотря на всеобщий траур по умершим родственникам, люди назло «Черной смерти» старались жить обычной жизнью, не пропуская ни одного праздника, ни единого повода пировать и развлекаться.

* * *

Дон Педро и дон Хуан де Тенорио остановились, чтобы уступить дорогу телеге скорби. И, хотя оба уже давно привыкли к смерти, все-таки невольно отвернулись, устремив свои взгляды в серые воды Гвадалквивира.

Но что это? Дон Педро и дон Хуан содрогнулись… Святые угодники! Всюду, насколько хватало глаз, сквозь дымку тумана проступали очертания всплывших утопленников. Их было много, очень много.

– Пречистая Дева, святой Тельмо… – прошептал дон Педро.

– О Боже, – эхом отозвался де Тенорио. – Ты знаешь, кто это? Это евреи, которых убили на прошлой неделе…

Дон Хуан и сам не заметил, что обратился к инфанту на «ты», как когда-то в детстве.

– Вот нам и прибавилось работенки, – пробубнил один из могильщиков: телега, нагруженная покойниками, поравнялась с всадниками.

– Какого черта! – ворчливо отозвался другой «санитар смерти». – Пусть консехо нанимает лодочников с баграми.

– Ну и дурак же ты, Пабло, – бросил первый могильщик. – Ведь эти покойники, что плещутся в реке, – не чумные и не заразные. Чистенькие, можно сказать. Наконец-то мы поработаем спокойно, ничем не рискуя. И положим в карман хорошие денежки.

– Верно, Хосе! Как это я не сообразил! – закивал второй могильщик.

– Потому что дурак, – повторил Хосе.

Могильщики, или, как их прозвали в народе «санитары смерти», умирали один за другим. И тем не менее в городском совете – консехо – была длинная очередь из желающих заняться этим гибельным промыслом. Ведь консехо платил за каждого подобранного и сожженного мертвеца огромные по меркам бедного человека деньги. И «санитары смерти» рыскали по закоулкам города, стучались в жилища, заглядывали в портовые доки… Они словно «охотились» на мертвецов. Да, могильщики прекрасно понимали, что рано или поздно сожгут и их самих (скорее рано, чем поздно). Но зато каждый вечер, вплоть до того черного дня, когда их свалит с ног предсмертная лихорадка, в карманах звенели монеты! А это позволяло каждую ночь устраивать пиршества с девочками.

Хоть один день, да мой! А подхватить чуму можно было где угодно, как ни берегись.

– И давай-ка, Пабло, прибавим шагу. Надо поскорее сжечь наших покойничков и вернуться к реке. А то, чего доброго, сюда придут другие, – проговорил Хосе.

Телега быстрее загрохотала по камням.

Глава 5

Две недели кряду, вплоть до субботы накануне Пальмового воскресенья (великого праздника Въезда Христа в Иерусалим), в Севилье бушевали еврейские погромы, сопровождавшиеся грабежами, изнасилованиями, а главное – убийствами без разбора всех иудеев: мужчин и женщин, стариков и детей, раввинов и торговцев, богатых и бедных. Король Альфонсо XI, всегда стоявший на защите евреев, на сей раз не заступился за народ Израилев. У него было дело, можно сказать, всей его жизни.

Со своими верными рыцарями и отрядом арбалетчиков король стоял лагерем в устье Гвадалквивира в восьми часах верховой езды от Севильи. Альфонсо Справедливый готовился к решающему штурму хорошо укрепленного маврами Гибралтара – ключевого города-крепости мусульман, запиравшего морской путь из Средиземного моря в Атлантический океан.

Впрочем, еврейские погромы коснулись не только Севильи. Они прокатились волной по Испании и Португалии, Франции и Италии, то есть по тем странам, где евреи чувствовали себя наиболее вольготно. Они получили в этих землях разрешения не только на торговлю, но и на право быть врачами и юристами, чиновниками и судовладельцами. К тому же евреи всегда были отличными, дисциплинированными воинами и часто составляли, помимо рыцарства, основную ударную силу в христианских армиях многих государств.

С приходом «Черной смерти» у простонародья возникло и стало крепнуть убеждение, что не за грехи католической Европы Господь наслал на нее чуму. Вовсе нет! Все врут попы!

– Бог Отец карает нас за то, что мы пригрели евреев, которые распяли Его Сына Иисуса, – вещали на площадях невесть откуда взявшиеся бродячие проповедники. – Да-да, пригрели, вместо того чтобы уничтожать.

Подобные проповеди выслушивались с мрачным восторгом. К тому же было подмечено: евреи от чумы умирали гораздо реже, чем христиане. Иудейские врачи изобрели неплохой способ профилактики, согласно которому надо было постоянно обмазывать тело вязкой гущей, оседавшей на дне винных бочек. Этим же винным осадком пропитывали повязки, закрывавшие нос и рот.

Некоторые христиане следовали такому примеру, но все равно продолжали умирать мучительной смертью. Как же так? Да все очень просто: крещеный люд считал винную гущу достаточным способом обезвредить смертоносное дыхание чумы и потому не соблюдал других, не менее важных правил гигиены.

Однако в народе крепла уверенность в том, что евреям покровительствует сам Сатана. Значит, если против христопродавцев бессильна «Черная смерть», следует отправить их на тот свет своими руками. «Убить еврея дубиной – это все равно, что убить его молитвой!» – так оправдывали сами себя бессердечные головорезы[6].

Погромы вспыхнули одновременно и стремительно – от Лисабона до Венеции, от Мурсии до Парижа, словно управляемые чьей-то невидимой рукой. Папа Климент VI, добрый, милостивый пастырь овец Христовых, всю свою жизнь миривший воюющих государей, кормивший бедных, боровшийся с распространением чумы и не жалевший для этого никаких средств, переключился на дело спасения евреев.

– В Священном Писании сказано: «Блажен тот, кто даже скотов милует», – увещевал Климент VI свою паству в многочисленных проповедях и посланиях. – Если зверей и птиц призывает нас жалеть Господь, то тем более не должны ли мы быть милосердными к евреям, которые хоть и не христиане, а все-таки люди Божьи?

Папа прятал евреев в своем огромном дворце в Авиньоне, где сам тогда проживал, укрывал в подвалах католических храмов… Но все это было каплей святой воды в море человеческой крови.

В Севилье евреев грабили и убивали прямо там, где заставали: в их жилищах, лавках, мастерских, государственных учреждениях и меняльных конторах. А в пятницу, накануне субботы перед Пальмовым воскресеньем, какому-то шутнику пришла в голову веселая мысль: сволакивать евреев на Сан-Тельмо. Навозный мост – самая подходящая плаха для «обрезанных».

– Друзья! Будем там, над рекой, разбивать им черепа дубинами и сбрасывать в Гвадалквивир! – надсаживаясь, орал изобретатель.

Идея была с восторгом принята.

Вот почему кровь покрывала мост Сан-Тельмо, когда в первый день Страстной недели на нем оказались инфант дон Педро и дон Хуан де Тенорио.

Два дня назад в предпраздничную субботу, погромы пошли на убыль, а в Пальмовое воскресенье вовсе прекратились. Негоже было христианам обагрять свои руки кровью «обрезанных» в день Въезда Иисуса в Иерусалим.

И на Святой Страстной неделе – Семаны Санты – оставшиеся в живых евреи могли быть спокойны за свои кошельки и жизни. Их никто не трогал. А сразу после Пасхи, в понедельник 28 марта, начинался сезон боя быков. Стало быть, у добропорядочных севильянос появлялось развлечение куда более веселое, чем дробить головы сынам и дщерям Сиона. А там, глядишь, и король вернется из похода на неверных с победной вестью о присоединении Гибралтара к Кастилии. То-то грянет праздник! Неделями народ будет славить Альфонсо Справедливого, позабыв обо всех других делах. Так что, похоже, еврейские погромы стихли надолго.

О том, что король Альфонсо уже никогда не вернется из похода на мавров, да и сам штурм Гибралтара отложен на необозримое время, знали только два человека во всей Севилье: инфант Кастилии дон Педро и его друг дон Хуан де Тенорио.

С этой вестью они и возвращались в Севилью из военного лагеря Альфонсо XI Справедливого.

Глава 6

Дон Педро между тем произвел в уме нехитрые подсчеты и пришел к заключению, что, самое позднее, через три дня он может стать королем Кастилии и Леона Педро I. Но его разум отказывался в это поверить. Уж слишком резкий поворот судьбы предстоял ему на этой неделе – после тоскливых и унизительных шестнадцати лет нищеты и безвестности.

… Король Кастилии Альфонсо XI женился на португальской инфанте Марии (дочери короля Португалии Альфонса IV Смелого) в 1329 году. Но лишь 30 августа 1334 года колокола церкви Санта-Агеда возвестили жителям Бургоса о появлении на свет наследника кастильского престола. Столь длительное всенародное ожидание королевского первенца (как позже выяснится, единственного ребенка Марии Португальской) объяснялось очень простой причиной: Альфонсо Справедливый практически не общался со своей супругой. И если бы не поразительное сходство дона Педро с Альфонсо XI, отчетливо проявившееся впоследствии, то можно было бы усомниться, является ли король истинным отцом юного инфанта.

Альфонсо XI сразу после свадьбы оставил Марию Португальскую в Бургосе и навещал ее лишь один-два раза в году. Сам же жил со своим двором в Вальядолиде, не так давно объявленном столицей Кастилии. И подлинной королевой была вовсе не Мария, томившаяся в бургосском замке, а донья Элеонора, происходившая из знатного кастильского рода Гусманов. Элеонора де Гусман и вела себя как настоящая королева: она держала собственный пышный «двор», а во время частых военных походов своего любовника, Альфонсо Справедливого, реально управляла страной, издавая указы и назначая «своих» людей на высокие должности.

Донья Элеонора де Гусман родила королю Альфонсо восьмерых сыновей и одну дочь, и всех их король щедро наделил замками и поместьями. Двое первенцев Элеоноры, близнецы Энрике и Фадрике, были на два года старше законного инфанта Педро, а Тельо – на год. Фадрике уже в десятилетнем возрасте был назначен великим магистром ордена Святого Якова (Сант-Яго), а Энрике получил титул графа Трастамарского и был единственным из незаконнорожденных детей короля, кто официально именовался не бастардом, а сыном Альфонсо XI.

Этот тщедушный, но далеко не глупый юноша воспринимался окружающими как преемник отца на королевском троне, и кастильянос (включая самого короля и Элеонору де Гусман) на людях обращались к Энрике не иначе, как «ваше высочество». Его постоянно видели рядом с Альфонсо XI: в военных походах, на приемах иностранных послов (причем Энрике сидел возле отца на «малом» троне), на охоте, на всенародных празднествах, в церкви… О законном сыне короля, подрастающем инфанте Педро, никто не вспоминал, в том числе его родной отец.

Все знали, что Альфонсо XI даже не соизволил приехать в Бургос, чтобы хотя б из приличия поздравить свою венчанную супругу, Марию Португальскую, с рождением ребенка. Не прибыл он и на крестины своего сына, лишь прислал Марии свое повеление назвать мальчика Педро.

Но это был еще не предел унижений.

Сразу же после крестин своего законного сына Педро король Альфонсо приказал Марии Португальской вместе с грудным младенцем удалиться в пустующий королевский замок в Севилье и никогда не покидать пределов города.

С раннего детства Педро с увлечением занимался боевыми искусствами, верховой ездой и много и прилежно учился: история, латынь, география, математика, астрономия были его любимыми науками. Еще он пристрастился к рыбной ловле и часами просиживал с удочкой на берегу Гвадалквивира. Разумеется, инфант с удовольствием ездил бы и на охоту, но такой возможности у Педро просто не было.

Но вскоре такая возможность представилась. Мария Португальская, обиженная и озлобленная на мужа, то и дело меняла любовников. И вот, когда Педро исполнилось семь лет, ее очередным избранником стал прославленный адмирал дон Алонсо де Тенорио.

Страстный любитель охоты, дон Алонсо постоянно брал с собой на травлю зверей и птиц своего тринадцатилетнего сына Хуана и за компанию Педро, сына своей любовницы – Марии Португальской. Мальчики сразу и на всю оставшуюся жизнь стали лучшими друзьями. Педро же был просто счастлив: наконец-то у него появился достойный товарищ, с которым можно было говорить на любые темы, вести мудреные диалоги на латыни, спорить об истории, изучать географические карты…

Поначалу разница в возрасте – целых шесть лет! – сказывалась в отношениях друзей, но с годами все как-то выровнялось. Инфант Педро стремительно взрослел и мужал, он был намного сильнее дона Хуана, значительно выше ростом и поумнее.

К тому же инфант рано приобрел печальный житейский опыт: пренебрежение со стороны отца (да и матери, увлеченной очередным любовным приключением) уже в раннем возрасте превратило дона Педро в закоренелого циника. Старший по возрасту дон Хуан попал под моральное влияние юного инфанта.

Они стали практически неразлучны. Их не поссорил даже тот злосчастный день, когда Педро рассек Хуану лицо камнем…

Прошли годы. Адмирал Алонсо де Тенорио погиб в морском сражении, и новым фаворитом опальной королевы стал пятидесятилетний Жуан Альфонс Альбукерке, тоже, как и она, выходец из Португалии, королевских кровей. Поступив на службу к Альфонсо XI (теперь он именовался на кастильский лад: дон Хуан Альфонсо д’Альбукерке), он проявил такую энергию, выдержку и знание политики и экономики, что Альфонсо XI быстро сделал его канцлером.

Король знал о любовной связи Альбукерке с Марией Португальской, но лишь посмеивался: его это устраивало. С одной стороны, Альфонсо XI получил «компромат» на своего канцлера и в любой момент мог им воспользоваться, с другой – его законная жена уже не выглядела в глазах людей невинной овечкой, ведь о ее связи с Альбукерке, в отличие от прошлых интрижек, знали все.

Новоиспеченный канцлер с первых дней пребывания в должности видел свою главную задачу в том, чтобы хоть как-то сбалансировать противоестественную ситуацию, которая заключалась в наличии двух королев: формальной (Мария Португальская) и фактической (Элеонора де Гусман). Во всяком случае, Альбукерке был единственным человеком из высшего руководства Кастилии, кто искренне поддерживал несчастную, обделенную во всех правах королеву Марию. Он постоянно докладывал своей любовнице о делах при дворе, о планах Альфонсо XI, прекрасно понимая, что рискует при этом головой.

Альбукерке все время метался между Вальядолидом и Севильей со своей обычной охраной в сотню всадников. Месяца три назад он привез известие, которое повергло Марию Португальскую в длительную депрессию.

– Милая Мария, – сказал Альбукерке, присев рядом с королевой и взяв ее за руку, – у меня дурные вести.

– О Пресвятая Дева! – возвела очи к небесам брошенная венценосным супругом женщина. – Ну, какое еще страдание изобрел для меня этот развратник?

Альбукерке вздохнул и быстро заговорил:

– Его величество король Альфонсо твердо решил лишить своего законного сына Педро всех прав на кастильский престол и объявить наследником бастарда Энрике.

Мария выдернула свои пальцы из руки канцлера и резко поднялась.

– Что? Да как же это возможно?

Все эти годы она жила одной лишь надеждой, что когда-нибудь Альфонсо XI будет убит в очередном походе против мавров, на естественную смерть этого никогда не болевшего здоровяка рассчитывать не приходилось. Его зарубят, зарежут, пронзят копьем или стрелой, затопчут лошадьми, ему размозжат голову палицей… И тогда Педро станет королем, а она, Мария Португальская, – регентшей. И ее месть Элеоноре де Гусман будет такой жестокой, что заставит содрогнуться всю Кастилию и сопредельные государства.

И вот она слышит, что эта ее единственная мечта никогда не сбудется!

– Это невозможно, – простонала королева Мария и с мольбой посмотрела на Альбукерке.

– К сожалению, возможно, – снова вздохнул канцлер. – Для короля возможно все. Дело за малым: объявить ваш брак расторгнутым и обвенчаться с Элеонорой де Гусман. И тогда наследником по всем династическим законам становится Энрике – ведь он старше Педро.

Мария Португальская не находила слов…

Канцлер Альбукерке говорил сущую правду: именно так и собирался поступить король Альфонсо. Но сначала он решил отобрать у неверных Гибралтар, чтобы положить его к ногам своей будущей законной супруги, Элеоноры де Гусман, родившей ему уже девятого ребенка.

* * *

Для Марии Португальской потянулись мучительные дни ожидания катастрофы. И вот наконец перед началом мессы по случаю праздника Въезда Иисуса в Иерусалим Альбукерке внезапно появился в продуваемом всеми ветрами королевском замке Севильи. Мария Португальская и ее сын Педро в это время готовились идти в кафедральный собор Иоанна Крестителя.

Опальная королева Мария посмотрела на ввалившегося в каминный зал Альбукерке и побледнела.

– Боже! Мой бедный Хуан Альфонсо! – всплеснув руками, королева кинулась к канцлеру.

Вид его был ужасен. Измятый, расстегнутый плащ, подбитый горностаем, непокрытая голова (и это в такую-то погоду!), грязные сапоги из дорогой кожи, иссиня-бледное лицо с дрожащими губами… На ладонях бурые пятна высохшей крови. А в запавших от бессонницы глазах – смесь тревоги и… торжества!

– Что случилось? Что? – с совсем не королевским достоинством потрясла канцлера Мария Португальская.

В ответ Альбукерке молча показал глазами на инфанта дона Педро, угрюмо наблюдавшего за этой сценой.

– Ну! Говорите же, наконец! – бросил инфант, и королева Мария кивнула канцлеру.

Тот, покачав головой, сдался.

– Дона Мария, ваше величество… – начал Альбукерке, но осекся: на него смотрели полные гнева глаза инфанта.

– И вы, ваше… высочество, – запинаясь, добавил канцлер. Дон Педро милостиво улыбнулся. – Есть сведения, что король Альфонсо заболел чумой в своем лагере под Гибралтаром. Это не окончательный диагноз врачей, но симптомы… Лихорадка… Бубоны… Все сходится!

– Благодарю Тебя, всемилостивый Боже! – взвыла королева Мария.

Она затараторила, путая кастильские слова с португальскими:

– Сколько ему осталось? День? Два? Он не успеет! Он не успеет расторгнуть наш брак и обвенчаться с этой шлюхой…

– Недомогание началось у короля в пятницу, – обстоятельно заговорил канцлер. – Вы ведь знаете, что в свите его величества постоянно находится мой надежный человек. Он сразу же пустился в путь и вчера ближе к вечеру был у меня. Выслушав его донесение, я помчался к вам, сюда, в Севилью. Прикажите расставить моих людей в засадах на всем пути от лагеря короля до Севильи. Приготовить подставы для смены лошадей. Вы и дон Педро первыми узнаете о кончине короля. Если, конечно, он действительно заразился чумой.

– Да-да, конечно, – стискивая пальцы, кивала Мария Португальская, пребывая в каком-то сомнамбулическом состоянии. – Конечно, засады, подставы…

Дон Альбукерке умолчал о пренеприятном происшествии, случившемся с ним на выезде из Вальядолида. Дело в том, что отвыкший от длительной верховой езды да к тому же порядком поизносившийся телесно канцлер решил ехать в Севилью в карете, запряженной двенадцатью одномастными лошадьми – цугом. Так быстрее, ведь можно не останавливаться на отдых в каждой харчевне.

Это была самая первая карета на всем Пиренейском полуострове: обитая мягкой кожей изнутри, с неким подобием рессор, которые, по идее, должны были смягчить тряску.

Но эта единственная в королевстве карета была хоть и красивой снаружи и комфортабельной внутри, однако технически оставалась еще очень несовершенной и совершенно неприспособленной к быстрой езде по разбитым лесным дорогам. И потому она очень скоро перевернулась на всем ходу. Альбукерке позорно вывалился наружу и разбил грудь о придорожный камень. Проклиная все на свете, он не стал заниматься неопасной раной и помчался дальше верхом в сопровождении нескольких всадников. По дороге они восемь раз меняли лошадей. И вот он сидит здесь, в унылом королевском замке Севильи…

– Вот что еще, – продолжил канцлер самодовольно, – я распорядился вызвать сюда архиепископа Толедо, примаса всей Кастилии дона Гомеса де Манрике. Святой отец прибудет с минуты на минуту – якобы для того, чтоб возглавить шествие в честь Семаны Санты. Он всенародно провозгласит дона Педро королем, как только мы получим известие о смерти Альфонсо. Тем самым мы поставим бастардов и Элеонору де Гусман перед свершившимся фактом.

Внезапно Мария Португальская и Хуан Альфонсо д’Альбукерке обнаружили, что инфанта дона Педро нет в каминном зале королевского замка Севильи.

Глава 7

– Собирайся, друг мой, да поскорей! Путь предстоит неблизкий, – говорил инфант дон Педро, нервно расхаживая по комнате в кастильо дона Хуана де Тенорио.

– А зачем, Педро? – удивленно спросил тот. – Если твой отец заразился чумой, то его уже ничто не спасет. Ты же сам сказал, что вам сразу сообщат…

– Собирайся, болван! – заорал инфант, и сомнения его друга как рукой сняло.

Едва они отъехали от замка, как де Тенорио спохватился:

– Дон Педро, а ты уверен, что нас пропустят к его величеству?

Сначала инфант не понял, о каких препятствиях может идти речь. Ведь он, черт возьми, королевский сын! Но, подумав, дон Педро буквально застонал от досады: сын-то сын, но ведь это надо доказать.

Последний раз он мельком виделся с отцом восемь лет назад, когда тот, едучи в порт Кадис, по пути остановился в королевском замке Севильи. Тогда Альфонсо даже не соблаговолил пообщаться с Педро, узнать, как ему живется, с кем он играет, учится ли…

Вряд ли теперь Альфонсо XI узнает своего отпрыска в лицо. А уж его охрана и военачальники – тем более. Да, он похож, так все говорят… Но мало ли на свете похожих людей?

Пришлось возвращаться. Ворвавшись в покои матери, дон Педро категорически потребовал, чтобы канцлер написал ему сопроводительную бумагу и скрепил ее королевской печатью.

Мария Португальская была на грани истерики. Педро, ее единственная надежда в этой жизни, собирался ехать в логово «Черной смерти»! А если он заразится? Что тогда будет с ней?

Сейчас Мария хоть и опальная, но все же законная жена короля. Однако если умрет Альфонсо, а вслед за ним, не успев занять престол, отправится на тот свет юный Педро? Бастарды и проклятая Элеонора де Гусман в самом лучшем случае отправят ее в заточение. В сырой каземат с крысами и клопами…

– Педро, сын мой, останься со мной! – стонала Мария Португальская. – Зачем тебе туда ехать?

Инфант заскрипел зубами, а затем злобно произнес:

– Я хочу своими глазами видеть, как он подыхает!

Присутствовавший в покоях королевы Альбукерке незаметно покивал головой, что означало: «Мария, пусть едет. Нам его не остановить».

Альбукерке видел глаза инфанта, стремительно наливавшиеся кровью. Он знал, что в таком состоянии тот способен на все. Канцлер мысленно содрогнулся, вспомнив случай годичной давности…

Тогда Альбукерке и дон Педро сидели в этих самых покоях и беседовали. Внезапно вошла разгневанная королева Мария и в очередной раз стала жаловаться канцлеру на неподобающе наглое поведение одного из слуг. Инфант молча слушал и глаза его, как сегодня, наливались кровью. Он встал, вышел и спустя минуту вернулся вместе с тем самым слугой. Затем, ни слова не говоря, вынул из ножен меч и рассек бедолаге голову. Прямо на глазах у матери и ее любовника.

– Вы, матушка, если мне не изменяет память, еще как-то высказывали недовольство вашей горничной? – спокойно спросил дон Педро. – Мерзкая девчонка, согласен.

И велел отдать невинную четырнадцатилетнюю девушку на потеху своему другу Хуану де Тенорио.

Эта девушка, имени которой не сохранилось ни в испанских хрониках того времени, ни в памяти дона Хуана и дона Педро, через два дня сошла с ума и бросилась с моста в Гвадалквивир. Но не с «навозного» Сан-Тельмо, построенного маврами, а с «парадного», возведенного уже при владычестве христиан, который впоследствии назвали Пуэнте-де-Исабель II.

Когда Альбукерке сообщил об этом дону Педро, надеясь пробудить в нем хотя бы некое подобие раскаяния, инфант насмешливо пожал плечами:

– Надо же! А еще говорят, будто в Севилье – всеобщее падение нравов. Теперь вы поняли, дон Альбукерке, что это клевета на наших дорогих севильянос. Здесь живут девушки, которые дорожат своей честью.

Нечего и говорить, что после этих событий все слуги стали шелковыми и молниеносно выполняли любой приказ или каприз Марии Португальской и дона Педро…

Вскоре сопроводительная бумага для беспрепятственного въезда в королевский военный лагерь была написана и заверена печатью. В ней говорилось, что «предъявитель сего» является чрезвычайным посланником государственного канцлера Хуана Альфонсо д’Альбукерке, поэтому его следует немедленно препроводить к королю для особо важного разговора с глазу на глаз.

Удостоверять печатью, что «предъявитель сего» – не кто иной, как законный сын короля и наследник кастильского престола, было по меньшей мере неприлично и унизительно.

И вот в обеденный час Пальмового воскресенья, после долгой и бешеной скачки по разбитой тысячами копыт дороге, тянущейся вдоль правого берега Гвадалквивира, дон Педро (в качестве особо важного посланника) откинул полог королевского шатра. Единственная мера предосторожности, которую предприняли охранники короля Альфонсо, была та, что у незнакомца отобрали меч.

Подходя к шатру, дон Педро страстно желал, чтобы Альфонсо XI пришел в себя, как это часто бывало с больными чумой людьми. Тогда напоследок он сможет высказать ненавистному родителю все, что передумал за долгие годы отцовского пренебрежения родным сыном. Нежеланным сыном…

Конечно, умирающий король может приказать отрубить своему отпрыску голову. И приказ, безусловно, будет без промедления выполнен. Если, конечно, у короля хватит сил на то, чтобы произнести такой приговор. И если его кто-нибудь услышит. Ведь оруженосцы и охрана Альфонсо XI расположились плотным кольцом на расстоянии пятидесяти шагов от источавшего смерть шатра повелителя.

Каждый человек в военном лагере сейчас мучительно думал только об одном: когда он в последний раз говорил с королем, был с ним рядом? Сидел с ним за одним столом? И, что-то вспомнив, бледнел, если это происходило меньше месяца назад.

Всю дорогу дон Педро предвкушал, с какой радостью он будет смотреть на отца, бьющегося в предсмертных конвульсиях. Хорошо бы и кровавый пот своими глазами увидеть. Но нет, рано еще. А жаль…

В слабо освещенном масляными лампами королевском шатре остро пахло чем-то очень противным. Лекарь, с головы до ног густо вымазанный винным осадком, натирал бубоны в паху и под мышками у Альфонсо Справедливого ртутной мазью и засовывал ему в кривящийся рот пилюли с препаратами мышьяка. Почему-то медики полагали, что эти средства могут повернуть чуму вспять. Однако до сих пор никого из пораженных «Черной смертью» ни мази, ни пилюли не исцелили. Во всяком случае, дон Педро ничего об этом не слышал.

Инфант хотел было выгнать лекаря вон из шатра, предъявив ему вышеупомянутую бумагу, но вдруг понял, что это ни к чему.

Король бредил, истекая потом – обычным, не кровавым. Лицо и грудь его покрывали нарывы.

Говорить дону Педро было не с кем. Ибо тот, кто из последних сил боролся за жизнь на смертном одре, уже не воспринимал окружающий мир.

Внезапно король открыл глаза и посмотрел мутным взглядом на дона Педро.

– Сын… – прохрипел Альфонсо XI.

– Я здесь, отец! – неожиданно для себя воскликнул дон Педро, и сердце его сжалось. – Отец! Ты узнал! Ты помнишь меня!

– Сын… – повторил король.

Еще мгновение, и дон Педро в слезах кинулся бы на грудь Альфонсо, невзирая на смертельную опасность.

– Энрике… – прошептал король, и дон Педро резко отпрянул от его ложа. – А где Фадрике? Позови Фадрике…

– Он вас не видит, – громко сказал лекарь. – И не слышит.

Стремительно выйдя из шатра и миновав расступившееся в страхе оцепление, дон Педро направился к молодому человеку, одиноко стоявшему поодаль.

– Эй, вы, как вас там! Вы дон Энрике или дон Фадрике? Я что-то не пойму.

– Я инфант дон Энрике, сеньор, – раздраженно ответил незнакомец. – Что вам угодно, черт бы вас побрал?

Дон Педро издевательски поклонился:

– Вас, коли вы называете себя доном Энрике, зовет король. И возьмите с собой в шатер к его величеству дона Фадрике. Его тоже зовут.

Дон Энрике попятился от дона Педро, выставив вперед ладони.

– Не подходи! Не подходи, зарублю! Ты был там! Не подходи!

Дон Педро остановился.

– Ваше высочество, – сказал он презрительно, – прикажите накормить и напоить моего коня и лошадь моего слуги. И еще – мы оба хотели бы где-то отдохнуть перед тем, как отправиться в обратный путь.

Глава 8

Во всех христианских храмах Севильи совершалась первая литургия Семаны Санты – Святой недели. Дон Хуан знал, что донья Эльвира де Кастеллано непременно придет на утреннюю мессу в храм Иглесиа-де-Санта-Мария. Это была ее любимая церковь.

Зазвучал одноголосый григорианский хорал, и де Тенорио, спохватившись, положил крестное знамение.

Он увидел ее сразу. Донья Эльвира стояла на коленях чуть в стороне от других молящихся, и разноцветные лучи, льющиеся из витражей, играли на ее черном берберийском платье. Она была удивительно хороша в своей молитвенной экзальтации!

Дон Хуан неслышно подошел к своей очередной жертве, осторожно обойдя вокруг длинного бархатного шлейфа – знака того, что его носительница принадлежит к древнему и знатному роду. Он поклонился. Она вздрогнула и едва не лишилась чувств, увидев известный всей Севилье шрам дона Хуана. Овладев собой, донья Эльвира стремительно поднялась с колен, подобрала непомерно длинную оборчатую юбку и, плавно покачиваясь, направилась к выходу. Она остановилась возле каменной чаши со святой водой. Де Тенорио неотступно шел следом.

Донья Эльвира, супруга благородного престарелого сеньора Кастеллано, опустила руку в святую чашу. От волнения она при этом намочила широкие раструбы рукавов, доходивших ей до середины ладони. Узкие длинные пальцы дрожали, вызывая легкую рябь на поверхности воды. «А как, должно быть, дрожит сейчас ее сердце!» – мысленно усмехнулся де Тенорио.

Он уже приготовился было произнести тихим голосом заранее заготовленную фразу: «Сеньора, мне все известно», как вдруг донья Эльвира заговорила сама – негромко и решительно:

– Молчите. Не желаю вас слышать. Знаю, что раз вы подошли ко мне, значит, участь моя решена. Знаю, чего вы хотите в обмен на молчание. Не я первая… Здесь не место, чтобы говорить вам, кто вы такой, дон Хуан де Тенорио. Эпитетами, которых вы заслуживаете, я оскорблю не вас. Вас оскорбить невозможно! Я оскорблю дом Божий. Итак, слушайте и запоминайте. Сегодня ночью в беседке, что в Апельсиновом дворике. Когда именно – не знаю. Ждите.

И она гордо удалилась на прежнее место.

После заключительного «амен» де Тенорио первым вышел на воздух. И сразу понял, что перейти на другую сторону улицы будет невозможно по крайней мере полчаса.

На паперти толпились нищие, обнажая свои культяпки, закатывая глаза и разрывая лохмотья, едва прикрывавшие грязные, костлявые, усеянные язвами тела. Они тянули руки по направлению к процессии, запрудившей улицу. В воздухе стоял многоголосый крик.

Босые монахи-францисканцы в коричневых балахонах, подвязанных веревками, с узелками четок и деревянными крестами в руках, возглавляли шествие. Они вразнобой пели по-латыни тридцать третий псалом: «Благословлю Господа во всякое время…» Им вторили монахи-доминиканцы – оплот святой инквизиции.

Впрочем, если быть до конца точным, то впереди процессии, можно сказать – во главе ее, брели, вернее, пятились, облезлые, любопытные и вечно голодные бездомные псы, чьи морды были вымазаны грязью из городских сточных канав. Собак гнали прочь дубинками севильские стражи порядка.

Из соседних улочек к процессии присоединялись все новые и новые толпы горожан. Они дружно вываливались из расположенных рядом церквей, где уже отошла утренняя месса: из собора Иоанна Крестителя, из Капильи-де-ла-Кинта-Ангустиа, из Иглесиа-де-Сан-Педро, Иглесиа-де-Сан-Хиль… Казалось, весь огромный город с его тридцатитысячным населением («Черная смерть» сократила численность севильянос лишь на треть) соединился в торжественном шествии.

Все колокола Севильи одновременно звонили.

Согласно традиции, колокольный ряд каждой церкви имел свой неповторимый звон. Сплетаясь воедино, многочисленные звоны сливались в непрерывный победоносный гул. Словно все бесчисленное небесное воинство, разом обнажив мечи, гремело ими о стальные щиты – для устрашения сил зла.

Солнце играло на усыпанных драгоценными камнями крестах архиепископа Толедского и прелатов Севильи, которые шли вслед за францисканцами и доминиканцами, на золотой чаше со Святыми Дарами, что плыла над толпой, на богатых одеждах рикос омбрес, которых слуги несли на обитых бархатом носилках с балдахинами. Солнце сияло на закованных в латы конях рыцарей ордена Калатравы, ордена Сант-Яго и ордена Алькантры – главных военно-монашеских орденов Кастилии, всадники были облачены в чешуйчатые доспехи и плащи, украшенные гербами своего ордена.

Неким «водоразделом» между авангардом шествия, который состоял из представителей духовенства, знати и рыцарства, и арьергардом, где шли члены консехо, торговцы, ремесленники и их жены с детьми, а также ваганты (студенты) латино-арабского института, были две украшенные разноцветными ленточками платформы, так называемые пасос, их несли выборные люди. На одной возвышалась, покачиваясь, деревянная фигура Иисуса Христа – в терновом венце и алом, расшитом золотом хитоне. На другой пасо несли величайшую святыню Андалусии – вырезанную из кедра статую Королевской Мадонны, покровительницы Севильи.

Мужчины заранее записывались, чтобы удостоиться великой чести – быть одним из тех, кто понесет на своих плечах пасо с фигурой Христа или Девы Марии. Список растянулся на многие годы – правда, «Черная смерть» сильно его сократила. Хотя нередко, даже если человек дожидался своего заветного часа, его могли не признать годным для столь ответственной миссии: людей отбирали по росту и физической выносливости.

Каждый богатый севильяно мечтал пожертвовать драгоценное облачение для фигур Иисуса Христа и Девы Марии. А посему за сто лет существования этих двух святых статуй в ризнице королевского замка скопилось множество подобных облачений – одно дороже и краше другого. Одеяния на статуях меняли каждый раз, когда фигуры Христа и Девы Марии выносили на улицы Севильи, и тем не менее они не успевали «перемерить» все наряды.

Золотая корона Королевской Мадонны и ее волосы из длинных золотых нитей переливались в лучах мартовского солнца. Шелковое одеяние небесного цвета искрилось мириадами самоцветов.

Сто с небольшим лет назад фигуру Мадонны снабдили особым механизмом, расположив его в чреве статуи. Это сложное приспособление позволяло фигуре время от времени поворачивать голову. Каждое такое движение вызывало бурное ликование шедших за платформой простолюдинов.

В их рядах уже не пели псалмов по-латыни: над толпой гремела праздничная какофония, в которой можно было различить звуки трещоток, флейт, лютней; бренчание не так давно появившихся в Андалусии гитар; бой барабанов, завезенных сюда маврами; звон тавров – арабских бубнов.

Бесчисленная малышня сновала взад-вперед вдоль процессии горожан-цеховиков и горшечников из Трианы. Кожевенники из Кордовы, многие из которых перебрались в Севилью, шли в кожаных куртках, с цеховыми значками на груди. Они надменно посматривали по сторонам: тисненая кожа была по карману только очень богатым севильянос. Даже королевская мебель, равно как и стены в покоях кастильских королей, были обиты кордовским опоеком – кожей новорожденных телят, тисненной золотом.

Тореадоры и пикадоры, также объединенные в цех, шествовали в красных или черных плащах, с пиками, на которых пестрели разноцветные ленточки. Ваганты латино-арабского института, основанного сто лет назад Альфонсо Х Мудрым, стройными рядами вышагивали в своих фиолетовых мантиях.

Внезапно де Тенорио нахмурился: показались мастера судоверфи, заложенной все тем же Альфонсо Х Мудрым на левом берегу Гвадалквивира. Каждый из корабелов был облачен в серо-голубое платье из дорогого, тонкого флорентийского сукна. Тем самым они нарушали закон против роскоши, согласно которому простолюдин, как бы он ни был богат, не имел права одеваться подобно господину. Иначе каждый встречный должен был ему кланяться и уступать дорогу, а эта честь предназначалась исключительно для представителей высших сословий.

Может, когда дон Педро станет королем, стоит обратить его внимание на эту подлость презренных пеонов?..

Но, едва подумав об этом, дон Хуан вдруг осознал всю нелепость и мизерность подобных мыслей. Ведь через день-другой дон Педро, его лучший и единственный друг, может стать… да нет, точно станет королем Кастилии и Леона! Человеком, выше которого только Господь Бог и Пречистая Дева. А он, дон Хуан де Тенорио, обнищавший идальго, станет лучшим другом короля.

«Так неужели же я и в самом деле столь ничтожен, что на изломе судьбы думаю о мщении каким-то пеонам, посмевшим обрядиться во флорентийское сукно?» – скорбно вздыхал дон Хуан.

Однако праздничное шествие способно было развеять любую скорбь и самоукоризну. Прозвучал очередной взрыв ликования: Мадонна вновь повернула голову.

Не меньшее внимание толпы привлекали пасос, на которых были представлены евангельские сцены: Христос стоит перед сидящим Пилатом; Христос несет крест, а к нему спешит на помощь Симон Киринеянин; Христос распят на кресте, а у его ног четверо легионеров делят хитон Сына Божия…

Однако все эти печальные мотивы не могли омрачить дух праздника и радости, царивший над толпой, будто и не посвящалась Семана Санта страданиям Христовым…

На пути своего веселого шествия окрестные вилланы и городские пеоны всегда могли бесплатно хлебнуть вина, выставленного на лавках вдоль следования процессии, или за деньги подкрепиться традиционными для Семаны Санты закусками: отведать торрихас (хлебные гренки, пропитанные вином и облитые яйцами, медом или сиропом), а то и плотно поесть жареных ломтей телятины, в которые был завернут овечий сыр, – в народе их называли фламенкинес.

Подобные всенародные шествия по случаю католических праздников были главным развлечением кастильянос. В мае такие же грандиозные процессии пройдут по всем городам Кастилии – это по случаю праздника Тела Христова, а восьмого декабря – по случаю Дня Святых Таинств.

Но календарными общегородскими шествиями любовь кастильянос к устройству всевозможных процессий не ограничивалась. Чуть ли не каждый день на улицы организованно выходили то мясники, то булочники, то сапожники… Они ничего не требовали, а лишь хотели праздника: облачиться в чистые, «парадные» одежды, с трещотками и барабанами пройтись по городу, ощутить радость жизни и гордость за свою профессию.

В это время ваганты латино-арабского института грянули пародию на «Отче наш»:

«Отче Бах, иже еси в винной смеси. Да изопьется вино твое, да придет царство твое, да будет недоля твоя. Вино наше насущное подай нам на каждый день, и оставь нам кубки наши, как и мы оставляем бражникам нашим, и не введи нас во заушение, но избави сиволапых от всякого блага. Опрокинь».

Сколь сладостно для дона Хуана было это пение! Ведь в эту самую минуту, в восьми часах верховой езды, мучительно прощался с жизнью король Альфонсо. А значит, впереди было…

Тут на де Тенорио накатила волна оглушительного рева, исторгнутого сотнями глоток. Фигура Мадонны поравнялась с папертью церкви Иглесиа-де-Санта-Мария, где стоял дон Хуан, и, повинуясь приведенному в движение механизму, посмотрела в его сторону. Рядом раздался дружный вопль нищих, усеявших паперть. Де Тенорио, не будучи по природе чересчур эмоциональным, на этот раз поддался всеобщему экстазу. Его прерывистый крик слился с общим гомоном. Понимая, что никто не сможет в таком гвалте разобрать его слов, он кричал что есть мочи:

– Я лучший друг кастильского короля-а-а!

Внезапно почувствовав чей-то взгляд, дон Хуан де Тенорио оборвал крик и обернулся.

На него смотрели полные ненависти глаза доньи Эльвиры де Кастеллано.

Глава 9

По сложившейся традиции королевская семья и высшие гражданские должностные лица Кастилии в шествиях участия не принимали. Исключением был последний день Семаны Санты: Страстная суббота, канун Пасхи. В этот день члены королевского дома в рубищах, а порой и босиком возглавят общенародную процессию.

Сегодня же инфант дон Педро и его мать Мария Португальская наблюдали за грандиозным шествием с галереи, опоясывающей второй этаж королевского замка. Здесь же находился канцлер Хуан Альфонсо д’Альбукерке, а также несколько других вельмож, только что прибывших в Севилью.

И Альбукерке, и Мария Португальская инстинктивно старались держаться подальше от инфанта, который успел отоспаться за время мессы и теперь равнодушно взирал на толпу своих будущих подданных.

Наконец королева Мария не выдержала:

– Сын мой, вы виделись с королем? Вы были у него?

Дон Педро сразу понял истинную подоплеку этого вопроса.

– Нет, матушка. Я не заходил к нему. Шатер был оцеплен оруженосцами. Но я говорил с Энрике. Король доживает последние дни. У него бред и лихорадка.

«Значит, скоро меня будут именовать вдовствующей королевой. И регентшей при юном короле, моем сыне», – с удовлетворением подумала Мария Португальская.

Мария и Альбукерке успокоились. Раз дон Педро не приближался к королевскому шатру в военном лагере Альфонсо XI, то, скорее всего, инфант незаразен.

Альбукерке неприязненно поглядывал на двух главных советников короля Альфонсо XI, стоявших здесь же, на галерее. Примчались из Вальядолида. И всячески лебезят и заискивают перед юным инфантом, а особенно – перед его матерью, Марией Португальской, которая, как все понимают, вот-вот получит реальную власть в государстве.

Видимо, у этих вельмож, как и у Альбукерке, тоже были свои люди в королевском лагере…

Здесь же стоял и хмурился вечно чем-то недовольный дон Хуан Нуньес, глава именитейшего кастильского клана де Лара, имевшего обширные владения на севере, в Старой Кастилии. Постоянное недовольство Хуана Нуньеса имело глубокие корни: его покойный дед, Альфонсо де ла Серда, шестьдесят с лишним лет тому назад был инфантом Кастилии. Именно его, де ла Серду, своего внучатого племянника, король Альфонсо Х Мудрый назначил преемником на троне, поскольку родной сын короля Альфонсо Мудрого, Санчо, был откровенно безумен. Однако, когда в 1284 году Альфонсо Х умер, Санчо силой отнял корону Кастилии у де ла Серды, первым делом приказав задушить своего родного брата Фадрике.

Хуан Нуньес прочно породнился с Альфонсо XI Справедливым: дочь де Лары была замужем за одним бастардом – доном Тельо, а племянница – за другим, доном Энрике, которого умирающий от чумы король хотел сделать наследником престола. Хуан Нуньес де Лара понимал, что вряд ли его племянница станет в ближайшее время королевой Кастилии. Понимал и злился.

Рядом с де Ларой стоял неприятный тип – молодой инфант Арагона принц Фернандо, родной брат ныне царствующего арагонского короля Педро IV. Мать Фернандо, Элеонора Кастильская, была родной сестрой Альфонсо XI Справедливого. Инфант Фернандо взбунтовался против власти брата, короля Арагона, и предложил свои услуги дяде, кастильскому королю. Альфонсо XI держал при себе арагонского инфанта «на всякий случай», ведь на протяжении веков отношения между Кастилией и Арагоном были не слишком дружественными. Оба государства постоянно готовились к очередной войне друг с другом, которая могла вспыхнуть в любой момент.

Прибыв в Севилью вслед за де Ларой, инфант Арагона сразу повел себя как опытный льстец и подхалим. Подобострастно обратившись к только что проснувшемуся дону Педро, Фернандо Арагонский как бы случайно обмолвился:

– Ваше величес… Простите, ваше высочество!

– Ничего, дон Фернандо, – поощрительно зевнул инфант Педро. – Я слушаю.

– Наш досточтимый король, дон Альфонсо, перед выступлением в поход против неверных, настоятельно распорядился, чтобы я, верно служивший ему все эти годы, находился при вас и всячески опекал вас во время его отсутствия.

– Мой отец уже два месяца в походе, – презрительно ответил дон Педро. – Что-то вы долго добирались до Севильи, дабы исполнить его волю. Впрочем, судя по вашему виду, я не прав: похоже, вы проделали весь путь из Вальядолида за один день. Надо беречь себя, дон Фернандо. Как знать: может статься, что ваши услуги еще пригодятся нашему королевству.

И дон Фернандо, и де Лара безропотно и даже с каким-то удовольствием сносили любые колкости со стороны инфанта Педро и Марии Португальской. Что ж, оба советника были многоопытные царедворцы. А двор, как ни крути, плавно перемещался из Вальядолида в Севилью. В этот мрачный замок, где королева Мария и ее сын Педро провели на положении арестантов долгие шестнадцать лет.

* * *

Дон Хуан, вернувшись домой, проспал весь оставшийся день. А как стемнело, хорошенько подкрепившись, отправился на указанное доньей Эльвирой место свидания.

Направляясь в Апельсиновый дворик, де Тенорио мысленно твердил: если он остается жив, то это – его последнее приключение такого рода. Все, хватит вымогать у благородных дам краткие мгновенья плотской любви. Со дня на день его лучший друг Педро станет королем и сможет по своему желанию выбирать любую даму или девицу – хоть из инфансонов, хоть из рикос омбрес! И, в конце концов, что стоит королю поделиться со своим другом детства и юности? Открыть и ему, дону Хуану, доступ к неиссякаемому источнику наслаждений…

Он мог бы и не ходить сегодня в церковь Иглесиа-де-Санта-Мария и не подвергать шантажу восхитительную донью Эльвиру де Кастеллано. Простить ее, помиловать.

Но начатое дело надо всегда доводить до конца. Иначе капризная удача может отвернуться от него. Так что не прогневайся, святой Тельмо, не считай сегодняшнюю авантюру как нарушение принесенного обета. Ведь он выследил донью Эльвиру давно, еще в начале января, – стало быть, до того, как ему явился угодник Христа. К тому же… Какое это наслаждение – рискнуть жизнью ради минутного обладания гордой андалуской! Ибо как знать: не уготована ли ему засада в лице ночных головорезов, нанятых знатной уроженкой Севильи? Времени на то, чтобы организовать убийство свидетеля супружеской измены, у доньи Эльвиры было предостаточно. Да и сама она вполне могла взять с собой кинжал.

Как сладостно замирает сердце от предвкушения смертельных объятий… Такое опасное приключение просто невозможно упустить! Оно станет одним из самых острых впечатлений на его веку.

Под нескончаемый колокольный звон де Тенорио осторожно шел по улице Калье Матеос Гаго. Он был готов к возможному нападению: помимо короткого меча, при нем были два кинжала.

На улицу опустился кромешный мрак безлунной ночи, и де Тенорио, рискуя привлечь убийц, был вынужден зажечь свечу. Вот и Апельсиновый дворик с его ажурными мавританскими решетками, за которыми в слабом пламени свечи виднелись очертания беседки.

А может быть, он напрасно волнуется за свою жизнь? Может быть, он неправильно оценивает тот ушат гнева, презрения и ненависти, которыми донья Эльвира окатила его с головы до ног в церкви Иглесиа-де-Санта-Мария?

Может, она из тех женщин, для которых истинная любовь невозможна без самопожертвования? Таким экзальтированным особам, чтобы обрести полноту чувства, просто необходимо принести себя в жертву своей страсти. Многие женщины обожают нравственное самоистязание, находят сладость в унижении ради любви…

Может быть, поэтому она, едва увидев возле себя самого подлого из всех вымогателей Севильи, сразу же, с готовностью предложила ему себя. Де Тенорио даже не потребовалось произносить обвинение, выслушивать нелепые отговорки! Она сама хотела быть униженной…

Тогда о каком сочувствии к донье Эльвире может идти речь? Каждый получит сейчас то, чего так страстно желает.

Среди зарослей апельсиновых деревьев звон колоколов почти не слышался. Да, неслучайно донья Эльвира назначила встречу именно здесь, возле Большой мечети, как бы дистанцируясь от католических церквей. Хочет даже в такой ситуации соблюсти христианские приличия…

Напряжение дона Хуана росло, и он не выдержал – задул свечу. По памяти, стараясь не издавать ни малейшего звука, он наконец-то пробрался в беседку.

– Вы здесь? – шепотом спросил он темноту.

Тишина…

Один час сменял другой. Казалось, так будет продолжаться без конца. Но вдруг… Крохотный фонарик с медно-красным язычком пламени замерцал вдали, покачиваясь, приближаясь к беседке. Наконец шорох платья раздался совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки. Донья Эльвира спросила с тревогой в голосе:

– Вы здесь?

– Да.

– У вас пятнадцать минут, не больше, – резко сказала женщина. – Делайте же скорее свое мерзкое дело!

И вдруг разрыдалась:

– Боже мой! И это на Святой неделе! Вы просто дьявол!

Дона Хуана взбесила подобная забота о соблюдении католических канонов:

– Я полагаю, что, будучи благочестивой христианкой, вы на период Семаны Санты отменили свидания со своим любовником, доном Мануэлем?

Донья Эльвира в ответ лишь с ненавистью посмотрела на де Тенорио. Потом, повернув зубчатое колесико, погасила фонарик, и дон Хуан явственно услышал, как она медленно расстегивает платье.

«А вдруг у нее сейчас в руке кинжал?» – подумал де Тенорио, но, отбросив колебания, шагнул вперед.

Как упоительно было заниматься любовью с этой роскошной женщиной. Таких острых ощущений дон Хуан раньше не испытывал…

А испытывал ли дон Хуан хотя бы некое подобие угрызений совести после таких, с позволения сказать, побед? Этот вопрос он и сам задавал себе не раз. Де Тенорио обладал редким даром: он умел объективно анализировать свое внутреннее состояние. В конце концов он пришел к выводу, что ничего похожего на раскаяние в его душе никогда не шевелилось. Хотя временами дон Хуан чувствовал какую-то сосущую пустоту, будто кто-то незримый отщипнул очередной кусочек его личности. Его бессмертной души. Его потаенной надежды на что-то хорошее, светлое, радостное.

Он сам не заметил, как постепенно стал не то чтобы ненавидеть, но с неприязнью относиться к женщинам. Презирать их всех, без разбора. В самом деле: то, что дон Хуан почитал как высшее блаженство, для них было всего лишь разменной монетой, которую они с легкостью готовы платить отвратительному вымогателю.

Обладательницы величайшего (с точки зрения дона Хуана) сокровища не ценили его, отдавали походя – бери, не жалко! Чтобы тайно продолжать свои развратные похождения, благородные дамы Севильи соглашались разок потерпеть мерзкого негодяя Тенорио, в сторону которого они при других обстоятельствах даже и не взглянули бы.

Впрочем, был один случай, когда уверенный в своей победе дон Хуан потерпел позорное поражение. Завораживающе красивая, высокая, с волнистыми черными волосами и бледным лицом, донья Изабелла де Орсо, выслушав условия сделки, предложенные доном Хуаном, грубо выставила его вон из своего патио.

– Поступайте, как вам угодно, сеньор, – сказала она вдогонку, когда, униженно сгорбившись, де Тенорио спешил убраться подальше. – Что же касается меня, то я готова терпеть любые страдания ради своей любви, которую вы называете преступной. На крайний случай у меня припасен яд.

Дон Хуан не посмел известить почтенного супруга доньи Изабеллы о тайной любви его жены. Он лишь стал замечать за собой одну странность: стоило ему оказаться поблизости от кастильо де Орсо, как ноги сами сворачивали в сторону, заставляя их обладателя далеко обходить место своего постыдного провала.

Глава 10

Его величество король Кастилии и Леона Альфонсо XI Справедливый умер от чумы, как простой виллан, исходя кровавой рвотой и обливаясь потом на своем смертном одре. Это случилось рано утром 25 марта 1350 года, в день Страстной пятницы.

Вслед за ним покинули земной мир четырнадцать военачальников, двадцать три оруженосца и несколько воинов из личной охраны короля, пораженные «Черной смертью». Плюс – бесчисленное количество рыцарей, лучников и арбалетчиков.

Как же не хотел умирать дон Альфонсо – этот жизнелюб и женолюб! В короткие минуты просветления король истово молился всем Божьим угодникам, главным образом – своему пращуру Фернандо Святому. Многие рыцари-ветераны до самой последней минуты не расставались с надеждой, что король выкарабкается и на этот раз. Ведь как часто они шли за ним на неверных, и всегда дон Альфонсо первым врезался в ряды противника, нанося удары направо и налево. Как часто его, истекающего кровью, уносили с поля боя, положив на штурмовую лестницу, служившую носилками! И всякий раз, каким бы тяжелым ни было ранение, побежденная смерть отступала от королевского ложа.

Но «Черная смерть» не отступила. Она не делала различий между сильными и слабыми, «верными» и «неверными», бедняками и монархами. Примерно в одно время с королем Альфонсо XI в Европе от чумы скончалось около тридцати коронованных особ[7] и принцев крови.

Удивительным было уже то, что король агонизировал не три и не пять, а целых семь дней.

– Господь помог ему дотянуть до Страстной пятницы, и наш Альфонсо умер в тот самый день, когда был распят Христос, – говорили в народе. – Значит, Бог простил ему все грехи, в том числе сожительство с Элеонорой.

– Вот если бы он умер в среду, – рассуждали простолюдины, – на пятый день лихорадки, как и положено по законам «Черной смерти», тогда это означало бы, что королю предстоит гореть в аду. Ведь Страстная среда – «иудин день», когда Иисус был предан на поругание и убиение.

Разумеется, тело почившего в Бозе короля не сожгли в яме вместе с умершими от чумы соратниками. В Севилье шептались, что в ночь с пятницы на субботу, под покровом тьмы, по мосту Сан-Тельмо выехала из города телега с каким-то ящиком в сопровождении францисканцев. Поговаривали, что ящик был наполнен церковным воском, из которого изготовлялись богослужебные свечи. Вроде бы этим воском и залили гроб с телом короля, чтобы флюиды чумы не проникали наружу.

В четверг, 31 марта, на пятый день Пасхи, Альфонсо XI Справедливый был похоронен в толедском кафедральном соборе, в каменном саркофаге.

Еще до того, как по усопшему отслужили первую панихиду, а именно ранним утром в Страстную субботу, самый траурный день Семаны Санты, архиепископ Толедский и примас всей Кастилии дон Гомес де Манрике с амвона севильского кафедрального собора провозгласил новым королем Кастилии и Леона шестнадцатилетнего дона Педро. Примас повелел всем епископам, аббатам и приорам, священникам и монахам принародно молиться о здравии и благоденствии короля Педро I. Севилья и скорбела по умершему Альфонсо XI, и ликовала одновременно. Ведь новый король был земляком всех севильянос, и хоть появился на свет в Бургосе, но всю свою жизнь прожил здесь.

Именно Севилья будет единственным городом, который, несмотря ни на что, будет славить короля Педро I, вошедшего в историю как Педро Жестокий.

И еще не раз в Кастилии и сопредельных государствах вспомнят, что царствование Педро Жестокого началось в Страстную субботу. То есть, согласно учению святых отцов, в самый «богооставленный» день. В единственный день в истории человечества, когда, по Евангелию, сам Христос лежал в гробу, а душа его пребывала в аду. «День без Бога» – так называл Страстную субботу простой народ.

Часть вторая

Магический агат

Глава 1

Несмотря на разгул «Черной смерти», европейские монархи не меняли своих планов: по-прежнему велись бесконечные сражения, Франция и Англия сцепились в затяжной Столетней войне. Плелись придворные интриги, заключались торговые сделки. Карьеристы спешили получить освободившийся после чьей-либо смерти пост, юноши и девушки – насладиться любовью, воры и убийцы – свершить свои черные дела.

Мало кто заблаговременно готовился к смерти, очищая душу покаянием и добрыми поступками. Лишь во французском Авиньоне, тогдашней папской резиденции, население под воздействием вдохновенных проповедей папы Климента VI рвалось в исповедальню. По воспоминаниям одного из кардиналов, даже тайные любовницы католических прелатов открыто каялись в своей преступной связи (сами кардиналы, разумеется, открещивались от подобного рода «свидетельских показаний» авиньонских красавиц, иначе если бы они признали сей грех, то были бы низложены, а то и отправлены в заточение).

В Италии Боккаччо писал свой потрясающе безнравственный «Декамерон». Там в качестве панацеи от чумы приводился пример группы юношей и девушек, удалившихся в затвор, чтоб предаться всем видам порока. Во Франции Петрарка, закончив цикл сонетов «На смерть мадонны Лауры» (она умерла от чумы в Авиньоне), принялся на старости лет сочинять ровным счетом никому не нужные медицинские и политические трактаты. В Англии Чосер создавал свои первые романтические стихи.

В официальной столице Кастилии, Вальядолиде, стараниями канцлера Альбукерке открылся и в течение всей эпидемии (и, разумеется, после ее окончания) успешно действовал огромный по тем временам университет. В нем преподавались не только отвлеченные науки, но и математика, физика, химия, картография. Испания готовилась к великим географическим открытиям.

Германские алхимики получили в своих лабораториях серную и соляную кислоту. В Праге был изобретен и построен первый в истории человечества подъемный кран.

В аббатствах и замках стали появляться первые башенные часы, которые – о чудо! – показывали правильное (с точностью до пяти минут) время. Среди богатых людей ширилась мода на настенные гиревые часы с боем. Они ошибались на два-три часа, но никто не придавал этому значения. Главное – «у меня в доме висит механизм»; он тикает, время от времени издает звон колокольчика, и у него дважды в день подтягивают гири.

В общем, обыденная жизнь, несмотря на чуму, продолжалась.

Но при всем при том близкие приятели то и дело подозрительно посматривали друг на друга, словно спрашивая: а кто кого на этот раз заразил во время застолья или дружеской беседы? Дети боялись навещать родителей, а отцы и матери – своих сыновей и дочерей. Покупая продукты в лавке, обыватели невольно думали со страхом: а не попадет ли в меня вместе с этим куском хлеба или мяса «Черная смерть»? Богатые люди каждый вечер сжигали одежду и обувь, в которой проходили весь день, а наутро надевали все новое.

К смерти окружающих людей остававшиеся в живых стали относиться если и не с полным безразличием, то, во всяком случае, как к чему-то очень привычному. В Севилье никто не провожал своих близких в последний путь к огромной траншее за чертой Трианы, только могильщики, которым предстояло сжечь очередную партию трупов и засыпать пепел землей. Территория массового захоронения была оцеплена арбалетчиками, задыхавшимися от клубов смрадного дыма.

Чиновник из консехо, такой же приговоренный, как и могильщики, всякий раз пересчитывал привезенных покойников и тут же выдавал «санитарам смерти» плату за труды согласно тарифу.

И лишь только раз город буквально всколыхнулся от женских рыданий и мужских раздосадованных проклятий: от чумы умер самый бесстрашный и самый любимый в народе тореадор Хорхе Фернандос. Богатые дамы Севильи собрали огромные деньги для членов консехо, и те разрешили не предавать Фернандоса сожжению в общей траншее, а похоронить так, как положено по христианскому обычаю – на приходском кладбище кафедрального собора Иоанна Крестителя. В траурной процессии шествовали все жители города, кто мог передвигаться.

Могилу благодаря все той же щедрости севильских дам выкопали в три с половиной метра, благо в этом месте грунтовые воды залегали еще глубже.

* * *

– Ну что, друг мой Тенорио, один только Бог знает, сколько времени я пробуду королем, – проговорил дон Педро, когда они с доном Хуаном сидели в харчевне «Хмельной поросенок». – Так что спеши поделиться своими мечтами. Настал час их осуществления. Я могу все. Или почти все.

– Воля ваша, государь, – скромно потупился де Тенорио. – Но, верите ли, я вполне доволен своей судьбой. Наипаче же всего я благодарю Господа и Пречистую Деву за ту великую милость, которая мне дарована: именоваться вашим другом, государь дон Педро.

– Браво, браво! – Шестнадцатилетний король даже захлопал в ладоши, вальяжно откинувшись на спинку дубового стула. – Ты что, эту блистательную тираду загодя сочинил и вызубрил?

Дон Хуан открыл было рот, чтобы запротестовать против столь несправедливых обвинений в неискренности, но его величество Педро Первый выставил вперед ладонь:

– Ладно, перестань. Кстати, хочешь, я прикажу отсечь голову дону Аугусто Спинелло? Ведь он тебя чуть на тот свет не отправил… Не желаешь поквитаться?

– О нет, государь. Что случилось, то случилось. В конце концов это был честный поединок. И… на стороне Спинелло была правда.

– Что ж, благородно с твоей стороны… – удивленно покачал головой юный король.

– Святой Тельмо взял с меня обещание стать священником, – вздохнул дон Хуан.

– А, помню, ты рассказывал о своем видении, – кивнул дон Педро. – А знаешь что? Может, сделать тебя великим магистром ордена Сант-Яго? Заодно в священный сан тебя рукоположим. Фадрике, мой сводный братец, занял должность магистра ордена Сант-Яго безо всякого священства, будучи десяти лет от роду. Пора ему и честь знать.

Дон Хуан промычал нечто неопределенное. Конечно, было бы здорово – стать великим магистром ордена Сант-Яго, ведь о такой чести могли мечтать лишь члены королевской семьи. Но…

– Не нравится орден Сант-Яго? – Король нахмурился. – Есть еще орден Калатравы, Алькантры… Ты ведь не женат, так что вполне годишься для того, чтобы возглавить монашеский рыцарский орден. Черт возьми! Да будь ты хоть трижды женат, какая мне разница? Я – король и могу назначать любого на любую должность исключительно по своему усмотрению. Захочу – назначу великим магистром своего черного дога[8]. Так как?..

– Не для меня это, государь, – тихо возразил де Тенорио, с ужасом представляя себе, что будет, если он примет предложение дона Педро (кстати, об этом благодушествующий ныне король вполне может потом и пожалеть).

Став великим магистром, дон Хуан помимо воли окажется на гребне политических событий, в гуще интриг и дипломатических игр… Нет, нет! Только не это. Он хочет всегда оставаться в тени. Лишь будучи в тени, можно хотя бы лелеять робкую надежду на то, что ты доживешь-таки до седых волос и мирно умрешь в своей постели. Как святой Тельмо.

В харчевню «Хмельной поросенок» дон Педро захаживал и раньше – как правило, вместе с доном Хуаном. И толстяк трактирщик, и большинство завсегдатаев знали, кто на самом деле этот бледный красивый юноша в не слишком богатой одежде.

Но прежде он был хоть и самым почетным гостем в «Хмельном поросенке», однако по сути всего лишь ссыльным, нищим инфантом с неопределенным будущим. А теперь… Теперь за струганым столом трактира, пропахшего кислым вином и растопленным свиным жиром, восседал не кто иной, как полновластный самодержец, любой приказ которого – вплоть до объявления войны соседнему государству – будет беспрекословно выполнен.

У трактирщика Мучо дрожали руки, когда он подавал на стол. Молочный поросенок, хорошо пропеченный на вертеле и до того три дня мариновавшийся в вине с пряными травами, источал восхитительный аромат. Такого поросенка (кочинилло) умели готовить только в Андалусии. Но и во всей Андалусии не было харчевни, где бы кочинилло готовили лучше, чем у толстяка Мучо.

– Ваше величество, – начал трактирщик, – это такая честь для меня…

– Да что вы все, сговорились, что ли? – гаркнул король. – Пошел вон! Не порть мне аппетит!

Даже дон Хуан, не говоря уж о всех прочих посетителях «Хмельного поросенка», опустил глаза в земляной пол, оледенев от грубого окрика повелителя Кастилии. Но краем глаза увидел, что кое-кто, согнувшись в три погибели, засеменил – «от греха подальше» – прочь из харчевни. На Мучо, пятившегося в сторону кухни, было жалко смотреть.

– Кстати, Хуан, – сказал дон Педро небрежно. – Если тебе не по душе быть великим магистром, то ты мог бы жениться. Думаю, святой Тельмо не сильно обидится. Ты не присмотрел на роль супруги кого-либо из севильских красавиц? А, озорник? Так это мы мигом устроим.

– Смилуйтесь, государь. – Де Тенорио прижал руки к груди. – Я еще так молод… не губите моей юности!

Дон Педро рассмеялся. И тут же насупился, припомнив три (целых три!) своих собственных неудачных сватовства. Неприятные мысли он утопил в кружке холодной малаги.

Поросенок, которого дон Педро и дон Хуан де Тенорио с аппетитом уплетали, был благополучно съеден. Король остался доволен трапезой.

– Придумал! – неожиданно воскликнул он. – Вернее, вспомнил!

– Осмелюсь спросить: что же такое вы вспомнили, государь? – с тревогой посмотрел на своего венценосного сотрапезника дон Хуан.

В ответ король погрозил ему пальцем:

– Узнаешь, когда я подпишу указ. Пусть для тебя это будет сюрпризом.

Глава 2

Ночью де Тенорио не мог сомкнуть глаз. И месяца не прошло, как дон Педро стал королем, а «сюрпризы» – да еще какие! – он уже успел преподнести всей стране. И были они отнюдь не из разряда приятных.

Король постучался в ворота кастильо де Тенорио далеко за полночь. Бедного Пако, отворившего калитку перед неурочными гостем, едва не хватил удар. На полусогнутых ногах он засеменил будить хозяина.

– Пошли, мой милый Хуан, повеселимся, – буднично сказал дон Педро.

Был он пешим, в легкой кольчуге и стальном шлеме. Короткий меч – два локтя, не более – висел на кожаном поясе.

Что ж, веселиться так веселиться… Дон Хуан, будучи уверенным, что предстоит всего лишь очередная оргия с девочками, быстро оделся.

– Ишь, вырядился, – сурово окинул взглядом своего друга дон Педро. – Давай переодевайся.

И даже не пояснил, во что именно. Но сообразительность де Тенорио подсказала ему, что король приказывает надеть латы, шлем и взять короткий меч. «О Мадонна, что он еще задумал? – с тоской гадал дон Хуан. – Если мы идем кого-то убивать, то почему он один, почему не взял с собой воинов?»

Ответ на этот вопрос последовал незамедлительно. Дон Педро надел на лицо кожаную маску, вторую, такую же, протянул де Тенорио:

– Одно дело – рисковать жизнью, будучи ссыльным инфантом. Ты, как никто другой, знаешь, что мне не раз доводилось играть в кости со смертью. Но совсем другое дело, когда ты ставишь на кон свою жизнь, будучи королем. Поверь, это настолько сладостное ощущение, что все внутри замирает… Я и решил поделиться с тобой этим удовольствием. Ведь моя жизнь – это и твоя жизнь.

И он мерзко усмехнулся.

Выяснилось, что король уже которую ночь тайком покидает свой замок. В маске он бродит по самым опасным улочкам Севильи с обнаженным мечом и вступает в смертельные схватки с первыми попавшимися грабителями, а также с праздношатающимися идальгос и кабальерос. Нескольких из них его величество уже отправил на тот свет…

Они свернули на безлюдную улицу, как вдруг впереди показалось зарево.

– Пожар? – недоуменно спросил дон Педро.

– Похоже на то, – не совсем уверенно ответил дон Хуан.

Зарево приближалось, и в отблесках пламени уже можно было различить длинную вереницу фигур, несущих зажженные факелы.

– А, это фрагелланты, – презрительно фыркнул король.

Два года назад, во время Семаны Санты 1348 года, когда началась эпидемия чумы, в обычай вошли факельные шествия кающихся грешников – так называемых фрагеллантов. Вот и сейчас, босые, они брели в балахонах из мешковины и нещадно бичевали себя плетьми из конского волоса. У некоторых особо ревностных сквозь мешковину уже проступила кровь… Дабы избежать насмешек случайных знакомых, да и просто зевак, валивших из трактиров и харчевен поглазеть на процессию, кающиеся грешники надевали на головы капучонес (капюшоны) – высокие остроконечные колпаки из той же мешковины с узкими прорезями для глаз. Впоследствии это новшество, придуманное фрагеллантами, было перенято палачами и монахами-инквизиторами.

Никто не ужасался при виде жестоко бичующих себя мужчин и женщин – скорее, они были поводом посудачить, а то и открыто похохотать.

Дон Хуан и дон Педро свернули в темный переулок.

– Наконец-то! – шепнул король.

Впереди показался незнакомец явно благородного происхождения. Он покачивался – видимо, перебрал вина в каком-нибудь кабаке Севильи. Увидев двоих мужчин в масках и с обнаженными мечами, идальго, очевидно, принял короля и его спутника за ночных разбойников – это, впрочем, было вполне естественно и даже отчасти справедливо. Моментально протрезвев, незнакомец выхватил меч:

– Ну, берегитесь, канальи!

– Отлично! – бросил дон Педро. – Я слышу речь храбреца! Хуан, я сражусь с ним один на один! Не вмешивайся! Твое дело – держать фонарь со свечой.

Мечи зазвенели, высекая искры.

Но – вот ужас! – де Тенорио уже через минуту понял, что, как ни был силен и искусен дон Педро в мастерстве владения мечом, его противник превосходил кастильского короля по всем статьям. И дон Педро уже едва успевал отражать сыплющиеся на него рубящие и колющие удары. Он отступал под натиском незнакомца и вскоре спиной уперся в каменную стену… Пресвятая Дева! Да сейчас этот чертов идальго изрубит дона Педро, даже не подозревая, кого он отправляет к праотцам!

«Моя жизнь – это твоя жизнь!» – вспомнил дон Хуан слова короля. Да-да, именно так… Чего будет стоить де Тенорио без своего могущественного друга?

Первым порывом дона Хуана было разбить фонарь о булыжную мостовую – тогда они смогут спастись бегством под покровом темноты. Но Тенорио сразу понял, что дон Педро не побежит. И тогда, в непроглядной тьме, шансов на спасение у короля вовсе не останется: его противник, несомненно, владеет приемами боя «вслепую».

Дон Хуан сделал шаг вперед и изо всех сил вонзил свой меч под левую лопатку идальго. Тот, как подкошенный, рухнул на мостовую, содрогаясь в предсмертных конвульсиях.

Что ж, дону Хуану было не впервой убивать человека коварным ударом сзади. Но если прежде он осознавал, что совершил очередную подлость, то теперь де Тенорио ликовал: он оказал королю неоценимую услугу, спас ему жизнь!

Ведь дон Хуан своими глазами видел, как за секунду до его выпада король в изнеможении опустил меч и незнакомец уже собирался решающим ударом покончить с противником, чье лицо было скрыто маской…

Дон Хуан радостно посмотрел на дона Педро. Но вместо изъявления признательности за свое спасение король раздраженно плюнул и со злостью топнул ногой:

– Какого черта, Хуан! Я же приказал тебе не вмешиваться! Еще немного, и я разделался бы с ним своим коронным терцем[9]! Твой поступок – это верх подлости, ты недостоин именоваться кабальеро! Пошел прочь! И не смей показываться мне на глаза!

Дон Хуан медленно брел домой, не чуя под собой ног от страха и отчаяния. А что, если завтра его труп будет болтаться на городской стене рядом с простолюдинами? Рядом с ворами и беглыми каторжниками? Ведь король сказал, что он недостоин звания кабальеро…

Впрочем, какая разница – виселица или плаха! За те четыре недели, что минули со Страстной субботы, когда дон Педро был провозглашен королем Кастилии и Леона, он уже отправил к палачу девять знатных сеньоров и их вассалов, прибывших в Севилью, дабы принести оммаж[10] своему новому властелину.

Впервые во всей испанской истории публичные казни совершались на пасхальной неделе. И уж совсем чудовищно смотрелись посреди веселья и славословий воскресшему Христу головы девяти казненных, развешанные на стенах королевского замка.

Может быть, дону Хуану не следует дожидаться, пока его исклеванная воронами голова округлит цифру до полного десятка?

Так что ж, бежать?

Бежать!

Но это немыслимо…

Де Тенорио ввалился в свое кастильо и буквально за несколько минут напился до потери сознания.

* * *

Однако дон Педро больше не вспоминал о событиях той ночи. Более того: король напрочь утратил интерес к подобного рода «прогулкам». Осознал-таки, чем это может для него закончиться. И если бы в ту злосчастную ночь королю не пришло в голову взять с собой дона Хуана… Мог бы, между прочим, и отблагодарить своего друга детства. Так сказать, по-королевски…

«Забудь о награде и даже не вздумай намекать о ней, – одернул себя де Тенорио. – Короли не любят быть кому-либо благодарными. А хуже всего – чувствовать себя в долгу перед своими подданными. Самое плохое для королевского друга – когда властелин понимает, что обязан ему своей жизнью».

Но вместе с горьким осознанием этой вековой истины дон Хуан испытывал невыразимое облегчение: аутодафе, похоже, ему не грозит. А разве нельзя назвать королевской милостью то поручение, которое дон Педро дал де Тенорио несколько дней назад? Да еще снабдил его неплохими деньгами на расходы?

Так что вместо смертного приговора де Тенорио предстояло нечто гораздо более приятное.

Спустя еще несколько дней к дону Хуану явился посыльный с повелением его величества короля Педро незамедлительно прибыть в его замок.

Оказавшись в монаршей резиденции, де Тенорио с удивлением увидел снующих повсюду ливрейных лакеев с гербами своих высокородных господ. Несмотря на продолжавшиеся казни, кастильские сеньоры, их жены и дети потоком устремились в Севилью, полагая, что их-то уж, в отличие от прочих, минует гнев нового владыки. А те, кто чувствовал хоть какую-то вину перед Марией Португальской и доном Педро, давно скрылись за пределами Кастилии…

Люди не могли и предполагать, что их запросто могут обезглавить и без всякой вины. Что массовые казни в сознании дона Педро были непреложным условием укрепления своего авторитета и запечатления в народе образа великого государя.

– Убивать людей по своему личному усмотрению – это привилегия, данная королям самим Господом! – заявил король дону Альбукерке, когда тот позволил себе усомниться в правомерности казни одного из вельмож, который был близким другом канцлера.

Разумеется, среди вассалов, прибывших для принесения оммажа дону Педро, не было любовницы покойного короля Элеоноры де Гусман: она заперлась в замке Медина-Сидония, что подарил ей в свое время Альфонсо XI. По непонятной наивности донья Элеонора полагала, что здесь она будет в безопасности и сумеет переждать за каменными стенами самый первый и страшный приступ жажды мести, который, безусловно, овладел Марией Португальской после того, как ее сын был объявлен королем Кастилии.

Трое старших сыновей-бастардов: восемнадцатилетний дон Энрике, граф Трастамарский, его брат-близнец дон Фадрике, великий магистр ордена Сант-Яго, и семнадцатилетний дон Тельо, недавно обвенчанный с дочерью Хуана Альфонсо де Лара, – колебались недолго. Они прибыли в Севилью и принесли юному королю, их сводному брату, присягу верности. Как ни странно, дон Педро встретил их довольно милостиво, а дона Энрике, который еще совсем недавно воспринимался всей Кастилией как наследник Альфонсо Справедливого, юный король даже потрепал по щеке. И со смехом припомнил курьезный случай в военном лагере неподалеку от Гибралтара, когда Энрике не узнал сводного брата Педро…

Обо всех событиях де Тенорио узнал из отрывочных разговоров, в которые он внимательно вслушивался в королевском замке. Это было для него новостью, ведь последние дни дон Хуан пропадал в местах, пользовавшихся весьма дурной славой…

Примечания

1

Семана Санта – Страстная (Святая) неделя в Испании.

2

Здесь и далее перевод автора (старофр.).

3

Длинные, ниспадающие на плечи прически дворян-мужчин появятся значительно позже, в XVI веке, когда в Европе разразится эпидемия сифилиса. На поздних стадиях этой болезни волосы обычно выпадают, и нарочито длинной прической кавалеры демонстрировали дамам, что они якобы незаразны. Этими же соображениями будет вызвана еще более поздняя всеевропейская мода на парики: их изначально стали носить облысевшие сифилитики.

4

Доныне из этих двух башен сохранилась лишь одна.

5

С 1127 по 1369 г. г. Кастилией правили короли из Бургундской ветви династии Валуа.

6

Через полтора века, во время массовых убийств еретиков на Руси, этот лозунг будет несколько видоизменен московским церковным деятелем, преподобным Иосифом Волоцким: «Убить еретика своей рукой – это все равно, что убить его молитвой!» На что оппонент игумена Волоцкого, боярин Вассиан Косой, впоследствии замученный в пыточной келье, ответит с иронией: «Так помолись, Иосифе!»

7

В их числе – князь Симеон Гордый (1316–1353), сын и преемник на московском престоле знаменитого Иоанна Калиты (?–1340).

8

Намек на римского императора Калигулу (37–41 гг. н. э.), который назначил сенатором своего коня.

9

Терц – один из наиболее сложных приемов в фехтовании на мечах: дуэлянт резко приседает и наносит противнику колющий удар снизу – либо в пах, либо между пластинами доспехов, либо в горло.

10

Оммаж – клятва (присяга) верности.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.