Милый друг Натаниэл П.

Адель Уолдман

Милый друг Натаниэл П.

Моим родителям – Эдварду и Жаклин Уолдман

Для правдивого рассказа о том, что происходит в нашей душе, необходимо кое-что еще, помимо искренности.

Джордж Элиот, «Ромола»

Глава 1

Делать вид, что он не заметил ее, было поздно. Джулиет уже щурилась, напрягая память. В какой-то момент она даже обрадовалась, наткнувшись на знакомое лицо в уличной толпе. Потом поняла, кто перед ней.

– Нейт.

– Джулиет! Привет! Ты как?

Звук его голоса вызвал натянутую гримаску, тронувшую глаза и рот. Нейт нервно улыбнулся:

– Выглядишь потрясно. Как «Джорнал»?

Джулиет на секунду зажмурилась.

– Хорошо, Нейт. У меня все хорошо, и с «Джорнал» все хорошо. Все хорошо.

Она сложила руки на груди и задумчиво уставилась в какую-то точку над и чуть слева от его лба. Распущенные темные волосы, голубое платье с пояском, черный блейзер с подвернутыми до локтя рукавами. Взгляд Нейта скользнул от Джулиет к группке прохожих и вернулся.

– Ты на поезд? – спросил он, указывая подбородком на вход в метро на углу.

– Неужели? – ее голос оживился, в нем зазвучали хрипловатые, гортанные нотки. – Неужели, Нейт? Это все, что ты можешь мне сказать?

– Господи, Джулиет! – Нейт сделал шажок назад. – Я просто подумал, что ты, может быть, торопишься.

Вообще-то время поджимало его самого. Он опаздывал на званый обед к Элайзе.

Он коснулся волос – этот жест, ощущение густой, обильной шевелюры, всегда придавал ему немного уверенности.

– Перестань, Джулиет. Не надо так.

– О? – Джулиет напряглась. – А как надо, Нейт?

– Джулиет…

Договорить он не успел.

– Ты бы мог, по крайней мере… – Она покачала головой. – А, да что там. О чем говорить.

Мог бы, по крайней мере, что? Хотелось бы знать. Но Нейт уже представил обиженно-укоризненное выражение Элайзы, если он появится с опозданием, заставив гостей ждать, услышал ее чуточку гнусавый голос и безнадежное «ну и?..», с которым она отмахнется от извинений, словно давно уже перестала удивляться его выходкам.

– Послушай, Джулиет, рад был тебя повидать. И ты отлично выглядишь. Но мне, правда, надо идти.

Джулиет отдернула голову и как будто даже вздрогнула. Нейт понял – это было очевидно, – что она восприняла его слова как отвержение. Он вдруг увидел в ней не противника, а ранимую и несчастную молодую – моложавую – женщину. Ему захотелось сделать для нее что-то, сказать что-то серьезное, искреннее, доброе…

– Ты – кретин, – бросила Джулиет, не дав ему такого шанса.

Долю секунды она еще смотрела на него, а потом повернулась и быстро зашагала к реке и пристроившимся к ней ресторанам и барам. Нейт приоткрыл рот, чтобы окликнуть ее. Он хотел хотя бы попытаться что-то поправить. Но что бы он сказал? Да и время поджимало.

Джулиет уходила дальше и дальше – длинными, решительными шагами, но при этом двигалась скованно, как человек, твердо вознамерившийся не признавать, что тесная обувь натирает ему ноги. Нейт нехотя направился в противоположную сторону. В сгущающихся сумерках запруженная улица казалась уже не веселой и праздничной, но охваченной каким-то нездоровым карнавальным духом. Он шел за тремя молодыми женщинами со сдвинутыми на лоб солнцезащитными очками и болтающимися на бедрах сумочками, а когда стал обходить их, ближайшая заплела вокруг шеи волнистые светлые волосы и обратилась к спутницам на каком-то жужжащем, пчелином наречии. Да еще и стрельнула глазами в его сторону. Была ли презрительная гримаса на ее лице реальной или ему только показалось? Он чувствовал, что притягивает взгляды, как будто Джулиет пометила его своим оскорблением.

Через несколько кварталов уличная толпа поредела. Нейт прибавил шагу. Чем дальше, тем больше он злился на себя самого. Итак, Джулиет им недовольна! Ну и что с того? Она просто несправедлива.

И что бы он мог? Когда это случилось, они встречались всего три или четыре раза. Никто не виноват. Заметив, что презерватив порвался, он сразу остановился. Как оказалось, немного опоздал. Но это только потому, что он не из тех, кто исчезает, едва переспав с женщиной, и уж определенно не после того, как порвался презерватив. Наоборот. Натаниэл Пайвен был продуктом постфеминизма, его детство прошло в 1980-х, а годы учебы в колледже пришлись на политически корректные 1990-е. Он знал, что такое мужская привилегия. Более того, у него была совесть, вполне себе функциональная и, говоря по правде, довольно голосистая…

С другой стороны, почему бы не подумать: каково было ему? (Теперь, ускоряя шаг, Нейт представлял, что защищает себя перед большой аудиторией.) Самое главное – говорил он своим воображаемым слушателям – состоит в том, что Джулиет как женщина пострадала больше. Но ему тоже пришлось несладко! Посудите сами: тридцать лет, карьера наконец-то пошла вверх – хотя еще недавно такой вариант вовсе не выглядел неизбежным или даже вероятным, – и вдруг как снег на голову, вопрос: хочешь ли ты стать отцом? И ведь ты знаешь, что после этого все кардинально изменится. Мало того, решение не в твоих руках. Оно в руках человека, которого ты едва знаешь, женщины, с которой, да, ты переспал, но которая ни в коем случае не твоя подружка. Он как будто попал в одну из тех телепрограмм для старшеклассников, которые еще мальчишкой смотрел по четвергам. Мораль их сводилась к тому, что ты не должен спать с девушкой, если не готов воспитывать вместе с ней ребенка. Ему всегда казалось, что это чушь. Какая уважающая себя девушка из среднего класса, собирающаяся вот-вот стать студенткой, а в будущем – молодым, прилично зарабатывающим профессионалом, человеком, могущим достичь всего (управлять международной корпорацией, получить Нобелевскую премию, победить на президентских выборах), решится завести ребенка и превратиться, выражаясь современным пустопорожним языком дикторов общественных служб, в «статистическую единицу»?

Когда Джулиет обрушила на него новость, Нейт осознал, сколь многое изменилось с тех пор, как он прояснил для себя этот вопрос. Джулиет, уже состоявшийся тридцатичетырехлетний профессионал, рассматривала свою ситуацию совсем не так, как тинэйджер, у которого впереди ничего, кроме нереализованных возможностей. Может быть, она уже не столь оптимистично оценивала припасенные для нее судьбой перспективы (стать первой женщиной-президентом представлялось маловероятным). Может быть, прониклась пессимизмом в отношении мужчин и поиска партнеров. Может быть, посчитала, что это – ее последний шанс стать матерью…

Будущее Нейта зависело от решения Джулиет, он не мог не только принять решение сам, но даже и повлиять на нее сколь-либо ощутимо. Разговаривая с Джулией, сидя на бело-голубой софе в ее гостиной с чашечкой чая – чая! – обсуждая «ситуацию», он чувствовал, что может быть заклеймен чудовищем, если даже просто намекнет, что предпочел бы избавиться от ребенка, или плода, или как это там это называется, с помощью аборта. (Нейт считал неотъемлемым правом женщины как принимать решение, так и выбирать соответствующую фразеологию.) Он сидел на софе и произносил правильные слова: что это ее выбор, что независимо от ее решения он будет помогать и поддерживать и т. д. и т. п. Но кто посмеет обвинить его за то облегчение, которое он испытал, когда Джулиет объявила – своим не терпящим возражений тоном газетного репортера, – что очевидным и естественным выходом был бы аборт? И даже тогда он не позволил себе выказать какие-либо эмоции. Он сказал, что ей следует серьезно подумать. Ну, кто бы смог винить его в чем-то?

Разве что она. Могла и, ясное дело, обвинила.

Нейт задержался на углу, пропуская лениво катящую мимо ливрейную карету. Возница посмотрел на него оценивающе, как на потенциального клиента. Нейт махнул рукой – проезжай – и перешел на другую сторону.

Теперь в нем росла уверенность, что по большому счету Джулиет не понравилась его реакция, сдержанная и достойная, но ясно дававшая понять, что он не желает быть ее бойфрендом, а уж тем более – отцом ее ребенка. Это ведь такой личный, такой деликатный вопрос. Ты решаешь, хочешь ли сказать «да» потенциальной личности, буквально соединяющей два «я», или же уничтожить все следы ее существования. Разумеется, приходится подумать, что было бы, будь обстоятельства иными, – особенно, как ему представлялось, если ты женщина и в какой-то момент жизни захотела ребенка. Сидя в гостиной Джулиет, Нейт с удивлением понял, как ему плохо, как он огорчен и расстроен из-за того, что слабость, бесконтрольное вожделение (как ему тогда казалось) привели его в это неуютное место.

Но разве этого достаточно, чтобы обозвать его кретином? Он никогда ничего ей не обещал. Они познакомились на какой-то вечеринке, и она ему понравилась. Понравилась настолько, что ему захотелось узнать ее лучше. Он был осторожен, чтобы у нее не сложилось ошибочное мнение. Предупредил, что не ищет серьезных отношений, что на первом месте у него карьера. Она согласно кивнула. И тем не менее Нейт был уверен, что дело обернулось бы иначе, если бы он сказал примерно так: послушай, Джулиет, давай не будем заводить ребенка сейчас, но, может быть, когда-нибудь в будущем… Но, восхищаясь ее спокойными, деловитыми манерами, ее проворством и уверенностью, он делал это с бесстрастной отстраненностью, без теплоты, как эталон чего-либо. По правде говоря, Нейт находил Джулиет довольно скучной.

Тем не менее он сделал все, что можно было ожидать от него в сложившихся обстоятельствах. Отправился с ней в клинику и ждал, пока там это делали, сидя на практичном, спального типа диване в компании меняющихся девчонок-тинэйджеров, с маниакальной одержимостью тыкавших пальцами в кнопки на крохотных панелях своих сотовых. Когда все кончилось, он отвез ее домой на такси. Они провели вместе на удивление приятный день в ее квартире – пили вино, смотрели кино. Он вышел только раз – купить кое-что в аптеке по выписанному ей рецепту и принести немного продуктов. Когда около девяти он собрался уходить, Джулиет проводила его до двери.

– Сегодня все прошло не так плохо, – сказала она, пристально глядя на него, – как могло бы.

В тот момент он тоже испытал особенную нежность и, смахнув с ее щеки прядку волос, на секунду задержал ладонь на ее щеке.

– Мне очень жаль, что тебе пришлось пройти через все это.

Через несколько дней он позвонил: узнать, как она себя чувствует.

– Немного побаливает, но я в порядке.

Он сказал, что рад это слышать. Потом возникла долгая пауза. Нейт знал, что должен добавить что-нибудь легкомысленное, как-то пошутить, что ли… И даже открыл рот. Но тут же запаниковал: звонок повлечет за собой бесконечную цепь других, день, проведенный в квартире Джулиет, потянет регулярные походы в кино, и все это будет приправлено чувством долга и почти пугающим квази-флиртом.

– Надо бежать. Рад, что тебе лучше.

– О… – выдохнула Джулиет. – Ладно… Тогда… пока.

Наверное, ему бы следовало поддерживать контакт. Сворачивая на улицу, где жила Элайза, Нейт признал, что мог бы спустя какое-то время позвонить или отправить емейл. Но тогда он не знал, будут ли его звонку рады. Не исключено, что он был бы воспринят как болезненное напоминание о чем-то, что она хотела бы забыть, оставить в прошлом. Да и что бы он, позвонив, сказал?! А потом отвлекли другие дела, закрутила жизнь…

Джулиет могла бы и сама позвонить.

Он и так сделал больше, чем многие другие парни на его месте. И его ли вина, что ничего такого он к ней не чувствовал? Мог бы, по крайней мере, – что?

Открытую настежь входную дверь в дом Элайзы подпирал большой камень. Свет из холла лежал желтой аркой на бетонной ступеньке. Перед тем как войти, Нейт остановился, перевел дух и пригладил ладонью волосы. Ступени за порогом прогнулись и жалобно застонали под ногами. На площадке пахнуло жареным луком. После секундной паузы дверь распахнулась.

– Нетти! – воскликнула Элайза, обнимая его за шею.

Хотя они и расстались более года назад, квартира Элайзы на верхнем этаже городского дома в облагораживающемся Гринпойнте все еще воспринималась им почти как собственная.

До ее переезда стены здесь были оштукатуренные и оклеенные пестрыми, «в цветочек», обоями. Толстые, неровные половицы прятались под ковром. Владелец дома, Джо-младший, однажды показал им старые фотографии. Прежняя квартиросъемщица, престарелая полька, прожившая здесь больше двадцати лет, уехала к дочери в Нью-Джерси. Джо-младший снял ковер и сбил штукатурку с внешних стен. Его отец, купивший этот дом в 1940-х и перебравшийся потом во Флориду, сказал, что он рехнулся. Джо-старший считал, что гораздо лучшим капиталовложением была бы посудомоечная машина или новая ванна. «Но я сказал, что этим классных жильцов не заманишь, – объяснил Нейту и Элайзе Джо-младший, меняя в тот день несколько плиток в ванной. – Сказал, что люди, которые платят большие баксы, сходят с ума по ваннам на ножках. Это дело вкуса, сказал я ему. – Джо-младший повернулся к ним, держа в толстых пальцах банку со шпатлевкой. – И я оказался прав, так ведь?» – добавил он весело, и его лицо осветила широкая улыбка. Нейт и Элайза, державшие друг друга за руки, нерешительно кивнули, не зная толком, как следует реагировать на столь откровенное – и ловкое – причисление их к разряду простофиль…

Нейт помог Элайзе покрасить две некирпичные стены в бежевый цвет, контрастировавший с темным кирпичом и кремовым ковриком под софой. Обеденный стол они купили в «Икеа», а стулья и шкаф в прихожей принадлежали ее дедушке с бабушкой. (Или прадедушке с прабабушкой?) Книжные стеллажи почти достигали потолка.

Сейчас он ощущал это узнавание как некий укор. Прийти сегодня его заставила Элайза. «Если мы в самом деле друзья, то почему я не могу пригласить тебя на обед в небольшой компании?» – спросила она, и он не нашелся, что ответить.

На софе расположился его друг, редактор журнала Джейсон, давно пытавшийся залезть к Элайзе в трусики, попеременно то раздражая, то веселя этим Нейта. Небрежно откинувшись на спинку, он потирал ладонями затылок. Неуклюже разведя колени, Джейсон как будто старался оставить на мебели по возможности больший отпечаток себя. Рядом с ним сидела Аурит, еще одна подруга Нейта, недавно вернувшаяся из Европы, куда ездила с исследовательскими целями. Она разговаривала с Ханной – с этой девушкой Нейт уже встречался несколько раз в разных местах, – худенькой, с дерзко выпяченной грудью писательницей, вполне симпатичной, несмотря на довольно угловатые черты. Почти все признавали ее милой и умной или умной и милой. Двухместный диванчик заняла знакомая Элайзы по колледжу. Имя ее вылетело у него из памяти, а спрашивать было неудобно – слишком уж много раз они встречались. Он знал, что она юрист. Ее слабовольный, судя по подбородку, спутник был, вероятно, тем самым банкиром, за которого она жаждала выйти замуж.

– А мы тут думаем, когда же ты почтишь нас своим вниманием, – проворчал Джейсон, едва Нейт переступил порог.

Нейт поставил на пол сумку-планшет.

– Возникли проблемы по пути.

– «Джи»? – сочувственно поинтересовалась Аурит.

Присутствующие тут же согласились, что из всех линий нью-йоркского метро «Джи» – самая ненадежная.

Единственное свободное место было на диванчике, рядом с колледжской подругой Элайзы, его Нейт и занял.

– Рад тебя видеть, – радушно, насколько это было возможно, сказал он. – Давненько не встречались.

Она посмотрела на него серьезно:

– Вы с Элайзой тогда были еще вместе.

В ее голосе, как ему показалось, прозвучала обвинительная нотка, словно понимать заявление следовало примерно так: это было еще до того, как ты растоптал ее самоуважение и разрушил ее счастье.

Ему удалось, не без усилия, удержать улыбку:

– В любом случае, это было довольно давно.

Нейт представился ее другу-банкиру и попытался его разговорить, надеясь, что тот хотя бы упомянет свою спутницу по имени. Но бывший член студенческого братства уступил ей право отвечать на вопросы (анализ биржи, «Бэнк оф Америка», до того – «Меррилл Линч», переход дался трудно). Общаться он предпочитал невербально: застывшая улыбка и снисходительно-покровительственный кивок.

Вскоре – хотя и недостаточно скоро – Элайза позвала к столу, заставленному блюдами и чашками.

– Выглядит все весьма аппетитно, – заметил кто-то, когда гости расселись, блаженно улыбаясь друг другу и поглядывая на предоставленное угощение. Элайза вернулась к столу с масленкой и, хмурясь, в последний раз оглядела комнату. Удовлетворенно вздохнув, она грациозно опустилась на свой стул; ее воздушная желтая юбка при этом встрепенулась.

– Ну же, приступайте, – сказала она, не делая никаких попыток показать пример. – Курица остынет.

Поглощая куриное каччиаторе – оно получилось очень даже неплохо, – Нейт изучал миловидное, в форме сердечка, лицо Элайзы: большие влажные глаза и выразительные скулы, очаровательные, выгнутые дужкой губки и белые, представленные в полном комплекте зубы. При каждой встрече красота Элайзы поражала заново, как будто в интервале между ними истинный образ искажался теми бурными эмоциями, которые она вызывала со времени их расставания: в его мыслях она преображалась в создание малоприятное. И какой он всегда испытывал шок, когда дверь открывала женщина, пышущая почти до неприличия великолепным здоровьем. Сила ее красоты, решил однажды Нейт, происходила из способности постоянно себя реконфигурировать. Когда он, думая, что нашел объяснение, отправлял его, как установленный факт, в соответствующий ящик – симпатичная девушка – Элайза поворачивала голову или закусывала губу, и ее красота, как детская игрушка, которую встряхивают, чтобы вернуть в исходное положение, меняла форму, ее координаты обновлялись: она проступала то в элегантных контурах покатого лба и расходящихся скул, то в застенчиво улыбающихся губах. «Элайза Прекрасная», – вырвалось у Нейта, когда она обняла его у двери. Она расцвела, беззаботно оставив без внимания его опоздание.

Тем не менее освоился Нейт не сразу. Когда Ханна отпустила комплимент квартире, Элайза ответила:

– Ненавижу. Маленькая и планировка неудачная. Оборудование такая дешевка.

И тут же с улыбкой добавила:

– Но все равно спасибо.

Знакомая жалобная нотка в ее голосе отозвалась у Нейта столь же знакомым коктейлем чувств – вины, сожаления и страха. И – отдельно, в чистом виде – раздражением: капризность, сварливость были неотъемлемым свойством ее натуры. Красота опять превратилась в раздражитель, приманку Калипсо, рассчитанную на то, чтобы завлечь его – снова – в ловушку.

Кроме того, тыча курицу вилкой, Нейт заметил поры на носу Элайзы и россыпь оспинок в верхней части лба, под линией волос – изъяны столь мелкие, что обращать на них внимание у других женщин было бы не по-джентльменски. Но в случае с Элайзой, чья красота требовала оценки по олимпийскому ранжиру совершенства, указанные недостатки представлялись ему – что было, конечно, глупо – доказательствами слабости ее воли или нехваткой здравомыслия с ее стороны.

– Чем сейчас занимаешься? – поинтересовалась она, по второму разу пуская по кругу миску с картошкой.

Нейт промокнул салфеткой губы.

– Всего лишь эссе.

Элайза вопросительно округлила глаза и наклонила голову.

– О том, как одна из привилегий – быть элитой – проявляется в переносе акта эксплуатации, – сказал он, глядя на сидящего по диагонали от него Джейсона.

Идея такого эссе представлялась ему пока несколько туманно, и Нейт опасался выказать себя наивным простаком, каким был в двадцать с небольшим, до того, как понял, что писать амбициозно, на значительные или серьезные темы – привилегия, даруемая журналами лишь тем, кто уже достиг успеха. Но недавно он написал книгу и получил за нее внушительный аванс, и хотя до публикации еще оставалось несколько месяцев, книга уже получила небольшую рекламу, о ней говорили. Успеха Нейт пока не достиг, но уже к нему приближался.

– Мы заставляем других делать то, что сами делать не способны из-за нашей моральной легкоранимости, – с большей уверенностью продолжил он. – Совесть есть высшая роскошь.

– Ты имеешь в виду почти весь рабочий класс, тех, кто идет в армию, и все такое? – Джейсон задал вопрос достаточно громко, чтобы остальные разговоры прекратились. – Передай, пожалуйста, масло, – обратился он к Ханне и лишь затем снова повернулся к Нейту.

С приглаженными какой-то блестящей мазью кудрями, Джейсон смахивал на какого-то дьявольского херувимчика.

– Я не совсем это имел в виду, – ответил Нейт. – Я хочу сказать…

– По-моему, ты абсолютно прав, – размахивая вилкой, вмешалась Аурит. – Американцы, если брать в целом, слишком отстранены от всей той гадости, что сопутствует обеспечению так называемой нормальной жизни.

– Это, конечно, израильская перспектива… – начал Джейсон.

– А вот это уже оскорбление, – перебила его Аурит. – Не только упрощенчество, но и расистская…

– Да, оскорбление, – согласился Нейт. – Но вообще-то меня интересуют не столько вопросы безопасности, сколько повседневная жизнь, то, как мы защищаемся от осознания своего соучастия в окружающей нас экономической эксплуатации. Возьмем, к примеру, натуральные продукты. Половина того, за что вы платите, когда покупаете их, это привилегия чувствовать себя этнически чистым, – он поставил на стол бокал, чтобы жестикулировать обеими руками. – Другой пример: мексиканец, которому домовладелец платит за то, чтобы он дважды в неделю убирал мусор перед домом. Мы лично его не эксплуатируем, но на каком-то уровне понимаем, что парень – нелегальный иммигрант, не получающий даже минимальной зарплаты.

– Джо-младший убирает мусор сам, – заявила Элайза, – но он такой прижимистый.

– А есть ли разница между «расистом» и «расиалистом»? – спросила колледжская подруга Элайзы.

– То же самое с ребятами, которые доставляют нам пиццу и делают для нас сэндвичи, – продолжал Нейт, сознавая, что нарушает неписаное правило этикета званого обеда. Предполагается, что разговор должен быть декоративным, нацеленным на развлечение, что важно не содержание, а только тон. Но сейчас ему было на это плевать. – Сами мы их не эксплуатируем. Мы нанимаем кого-нибудь – посредника, обычно – мелкого бизнесмена, который и делает это, щадя наши чувства. Но преимуществами их дешевого труда мы все равно пользуемся, хотя и лепечем о либерализме: прославляем «Новый курс», восьмичасовой рабочий день, минимальную оплату труда. Единственное, на что мы жалуемся, – теоретически – это на то, что этот принцип не распространяется достаточно далеко.

– Извини, Нейт, – Аурит подняла пустую бутылку из-под вина. – Не открыть ли еще одну?

– Джо действительно нанимает мексиканцев для ремонта, – с пьяной задумчивостью сообщила Элайза, направляясь к буфету. Из стоящих на нем разноцветных пластиковых пакетов высовывались горлышки бутылок. Принесли их, конечно, гости. Нейт узнал лимонно-зеленую упаковку «Тэнглд вайн», винного магазина из его квартала. Какой же он растяпа! А ведь собирался прихватить бутылочку по пути…

Выбрав красное, Элайза вернулась к столу.

– Кто-нибудь откроет? – спросила она, прежде чем повернуться к Нейту. – Извини. Продолжай.

Но нить разговора уже ускользнула.

Бутылку у Элайзы забрала Ханна.

– Ты говорил, что мы пользуемся преимуществами, которые дает эксплуатация, но предпочитаем не пачкать руки, – подсказала она, принимая от Элайзы бронзовый штопор, выглядевший таким древним, что он вполне мог сопровождать Льюиса и Кларка[1] в их путешествии на запад. Наверняка одна из «фамильных ценностей» Элайзы.

– Думаю… – начала Ханна.

– Точно, – вклинился Нейт. – Точно.

Он сразу вспомнил, о чем шла речь:

– Помните, как читали какой-нибудь роман Диккенса, где восьмилетние мальчишки работают на фабрике или попрошайничают на улице? Читали и удивлялись, почему всем было наплевать? Ну, так мы ведь не так уж от них отличаемся. Просто лучше все скрываем – по большей части от себя самих. В то время люди, по крайней мере, оправдывали свое поведение презрением к беднякам.

– Если ты еще не заметил, – обратился к банкиру Джейсон, – у нашего юного Нейта острый приступ либеральной вины.

Джейсон как раз работал над статьей об эпидемии ожирения с предполагаемым названием «Не Позволяйте Им Есть Пирожное».

Прежде чем Нейт успел ответить, к нему повернулась Ханна. В одной руке она держала бутылку, другой осторожно ввинчивала в пробку штопор.

– Когда люди добровольно платят больше, делая покупки в магазинах «Здоровых продуктов», разве они, следуя твоей логике, не пытаются быть ответственными? Разве не для того они платят больше, чтобы не пользоваться преимуществами дешевого труда?

– Именно так, – горячо подтвердил Нейт. (По крайней мере, хоть кто-то внимательно его слушал!) – Но только выгоду от этих повышенных цен получают одни лишь акционеры «Здоровых продуктов». Стоит им только поместить на коробку с хлопьями картинку с лесбийской парочкой, и мы уже думаем, что она поступила из некоего райского уголка, где трудятся сторонники свободной любви. Нам удобно так думать, потому что таким способом мы покупаем чистую совесть. Точь-в-точь как и все прочее.

Он сделал паузу и перешел к заключению:

– В принципе, это марксистский аргумент – насчет неизбежности эксплуатации при капитализме.

– Для кого это эссе? – спросила, хмурясь, Аурит.

– Пока еще не знаю. Хочу сначала написать, а уж потом думать, поможет ли оно моей карьере или нет.

Аурит посмотрела на него так, как врач смотрит на опухоль, подозревая, что она злокачественная.

– И разве люди покупают еду в «Здоровых продуктах» не потому, что она полезнее?

Ханна вытащила наконец пробку, и бутылка облегченно выдохнула.

– Интересная идея, – прокомментировала Элайза, и Нейт подумал, что она прямо-таки необычайно, что ей было не свойственно, мила с ним. Может, они и впрямь, как она выражается, повернули за угол?

– И звучит интересно, – сказал парень, чье имя – Кевин или Девон? – Нейт тоже позабыл, но который, как он заметил, обрел голос, когда вино полилось свободнее.

– Давненько не слышал, чтобы кто-то называл идею марксистской в положительном смысле, – он подождал, пока Элайза подливала в бокал. – Пожалуй, со студенческих времен.

Нейт тоже протянул бокал.

Элайза наливала вино, стулья царапали ножками пол, кубики льда хрустели на зубах, вилки звякали о тарелки. Нейт прошелся взглядом по стоящим на полках книгам. Подборка впечатляла, выдавая и серьезный подход составителя, и хороший вкус. Чиклит[2] и женские журналы хозяйка держала в спальне.

– И все-таки какая разница между расиализмом и расизмом? – спросила наконец подружка Кевина/Девона.

– Расиализм, – с энтузиазмом начала Аурит, – это не столько неприязнь или предубеждение против какой-то группы, но и…

– А угадайте-ка, кто, по слухам, получил аванс в четыреста тысяч долларов? – перебил ее Джейсон.

Из уважения к Аурит ему никто не ответил.

– … приписывание личных качеств или… – Аурит выразительно посмотрела на Джейсона, – убеждений человеку…

– Грир Коэн, – закончил Джейсон.

– … принадлежащему к какой-то расовой группе.

Аурит никого не слушала. Услышав имя Грир, она состроила гримасу. Даже Ханна, которая в этот вечер произвела на Нейта впечатление не только приятной, но и умной женщины, подняла бровь.

– Молодец Грир, – Элайза произнесла это тоном степфордской хозяйки[3], чьи хорошие манеры распространяются даже на отсутствующих.

– А кто такая Грир Коэн?

– Писательница. Вроде как, – объяснила Аурит Кевину-Девону и его подружке-юристу.

Со всех сторон тут же посыпались самые разные, преимущественно немилосердные, оценки таланта Грир и предположения насчет того, с кем она спала, а с кем только флиртовала.

– А я считаю ее хорошей писательницей, – заявила Ханна.

– Я не против ее писаний, – объяснила Аурит. – Мне не нравится ее готовность торговать своей сексуальностью и называть это феминизмом.

Нейт откинулся на спинку стула и вытянул ноги под стол. Присоединяться к обсуждению не тянуло. Недавно он тоже получил внушительный аванс (хотя, конечно, не соразмерный с тем, о котором шла речь) и потому мог позволить себе проявить великодушие.

Бокал снова опустел. За огромной деревянной салатницей стояла открытая бутылка. Нейт повернулся и потянулся за ней, на секунду заслонив собой всех от Элайзы. Она посмотрела на него исподлобья, виновато опустив голову, с кривоватой улыбкой, как будто намекающей на что-то непристойное; так, застенчиво, но и кокетливо, смотрит иногда женщина, признаваясь в не совсем традиционной сексуальной фантазии.

Нейт мгновенно напрягся. Запаниковал и насторожился. Наверно, так, подумал он, чувствует себя солдат в карауле, беспечно проводивший время на посту и услышавший вдруг приближающийся треск выстрелов. Поступавшие ранее доклады о том, что ситуация меняется к лучшему, оказались не верны, и дела на фронте очень, очень плохи…

Вино булькнуло, торопясь из бутылки и растекаясь по стенкам напоминающего аквариум бокала.

– Осторожней, приятель, – предупредил Джейсон и рассмеялся.

Нейт пропустил реплику друга мимо ушей. Нужно срочно возводить укрепления! Он уже не сомневался, что потом, когда все уйдут, Элайза попытается задержать его, настаивая на том, что им необходимо «поговорить». Необдуманные авансы приведут к повторению старых обвинений, и вечер закончится тем же, чем так часто заканчивались и другие их вечера – слезами.

Он шумно выдохнул. Одна бывшая подружка – не Элайза – как-то сказала, что у него гистрионическое дыхание[4]. Бросив взгляд на комод и убедившись, что вино еще осталось, Нейт вдруг почувствовал, как что-то легонько коснулось его ноги под коленной чашечкой.

Элайза с притворным смущением убрала руку.

Резко, словно охваченный вдруг маниакальным желанием ознакомиться с содержимым книжного шкафа, Нейт вскочил со стула. Борхес, Босуэлл, Булгаков. Он пробежал пальцем по корешкам, большинство которых были помечены желтыми стикерами «б/у» из брауновского магазина.

Осмелившись наконец поднять голову и старательно избегая той части комнаты, в которой находилась Элайза, Нейт увидел в ведущем на кухню дверном проеме силуэт Ханны. Она была в голубом топе и узкой юбке. «А фигурка и впрямь изящная», – подумал он. Ханна несла горку посуды и как раз в этот момент обернулась, отвечая кому-то. Обернулась и рассмеялась – по-настоящему, искренне, во весь рот.

Посмеявшись, Ханна поймала его взгляд и улыбнулась – дружелюбно, естественно, без потайного смысла. Нейт подумал, что другой такой улыбки он сегодня, наверно, не увидит. Интересно, она с кем-нибудь встречается?

Глава 2

Нейт не всегда был тем, кого женщины называют кретином. Популярность, способную вдохновить столь враждебные чувства, он приобрел лишь недавно.

Раньше, когда Нейт еще только взрослел, его считали «милым». В классах повышенной трудности он был вундеркиндом, звездой дебатов и начинающим песенником, чье посвящение Мадонне для математической недели – «Как Косинус (Решенный в Самый Первый Раз)» – прозвучало, к несчастью, на всю школу. Выступая за разные футбольные и бейсбольные команды с десятого класса (пусть даже школа и была еврейской дневной), он так и не заслужил репутацию спортсмена. Нельзя сказать, что девушки его чурались. Они обращались к нему за помощью, когда требовалось что-то написать или рассчитать, и даже просили совета в разрешении проблем личного свойства. Они флиртовали с ним, когда хотели поднять его самооценку, а потом рассказывали, что сходят с ума по Тодду, Майку или Скотту.

В ту пору ничего особенного он собой не представлял. Темноволосый, худой, с бледной впалой грудью, из-за которой, как ему казалось, он выглядел малодушным и трусоватым, как будто постоянно съеживался. Он не был унизительно маленьким, но и внушительным ростом тоже не выделялся. Руки, брови, нос и кадык были как будто рассчитаны на кого-то другого, гораздо крупнее. Из-за этого он, даже в старших классах, цеплялся за надежду, что еще, может быть, подрастет на пару дюймов, подтянется поближе к шести футам. А тем временем реальные показатели не добавляли баллов к наличествующему набору персональных чар.

Том, Майк и Скотт играли вместе с ним в футбольных и бейсбольных командах. Самой большой популярностью в их классе пользовался Скотт. Высокий, широкоплечий, в равной степени грубый и самоуверенный, он являл собой тот тип, представители которого воспринимают интеллект не только как нечто второстепенное и неуместное, но и отчасти нелепое, как любопытный, хотя и не особенно занимательный талант, вроде умения кататься на моноцикле. Тодд, Майк и Скотт не были, строго говоря, друзьями Нейта – по крайней мере, в смысле равенства, – но считали его забавным. Они тоже полагались на его помощь, когда требовалось что-то посчитать. (Тодд и Майк до финиша все-таки дошли, а вот Скотта остановила тригонометрия.) Нейт бывал у них на вечеринках. Пил с ними. По школе ходили шутки, мол, как прикольно было, когда Нейт, бард математического класса, со средним баллом 4, наклюкался…

Нейт сох по таким девушкам, как Эми Перельман, роскошной блондинистой сирене из их класса, чьи скромно потупленные глазки и застенчивая улыбка удачно компенсировались облегающими свитерами и обтягивающими попку джинсами. Естественно, Эмми гуляла со Скоттом, хотя однажды и призналась Нейту, что беспокоится за их будущее. «Я в том смысле: а что из него выйдет? Типа – что, если дела в папиных магазинах… – отец Скотта торговал списанными дизайнерскими вещами, – пойдут не очень хорошо? Мой папа говорит, что они, типа, закредитованы. Но Скотт едва умеет читать. В смысле – читать-то он умеет, но, типа, не целые книжки. Не представляю, как он будет справляться в колледже, как получит постоянную работу. Ты же понимаешь, что он не по этой части?»

Неудивительно, что по прошествии времени Эми Перельман, девушка, в общем-то, не глупая, а только изображавшая глупость, разговаривая на общепринятом языке, бросила Скотта ради степени магистра делового администрирования в Уортонской школе бизнеса. Тогда, однако, Нейт – к собственному даже удивлению – выступил в защиту Скотта:

– Но он хороший парень! И тебя любит.

Эми задумалась, однако было видно, что сомнения остались при ней:

– Наверно.

В те годы милый парень Нейт, друг попавших в беду девушек, направлял свои обширные интеллектуальные ресурсы на такие вопросы, как соответствие различных предметов домашней утвари женским гениталиям. После занятий, пока родители не пришли с работы, он слонялся по пугающе притихшему ранчо в поисках эротического вдохновения, не включая свет даже тогда, когда по коридорам уже кружила тьма. Крадучись, как вор, переходя из комнаты в комнату, присматривался к подшитым флисом рукавичкам, приправам и даже маминым колготкам – на предмет возможной реквизиции. Однажды в родительской спальне ему попалась на удивление пикантная книжка некоей Нэнси Фрайдей, и на какое-то время частью его экипировки стала резинка для волос, которой Эми Перельман стягивала «хвост» и которую забыла как-то в лаборатории физики. В долгие предвечерние часы одиночества, заполненные телевизором и самообслуживанием, Нейт укреплял себя почерпнутыми у Нэнси Фрайдей уверениями, что женщинам тоже не чужды грязные мысли, и нюхал желтую с белым ткань резинки, пока запах волнистых волос Эми не рассеялся наконец полностью. То ли он буквально втянул в себя весь аромат, то ли утратил чувствительность вследствие передозировки – кто знает. Тешась надеждой, что временное воздержание поможет резинке в полной мере восстановить восхитительные свойства, Нейт спрятал ее в нижний ящик письменного стола – за старый графический калькулятор и цветные жестянки с ластиками в форме животных, которые собирал в начальной школе. Прежде чем эксперимент можно было бы считать завершенным, он успел позабыть о нем – в аутоэротические практики вторглись начавшиеся соревнования по бейсболу. Тем не менее запашок аутофилии, должно быть, давал знать о себе, потому что примерно в то же время Скотт заклеймил его кличкой Проворная Рука (поразительное указание на то, что Скотт, по меньшей мере, однажды посетил урок социологии).

Несколько лет спустя, когда Нейт со своей колледжской подружкой Кристен приехал в Мэриленд, чтобы собрать вещи в спальне – родители собрались продавать дом, – она-то и наткнулась на резинку Эми Перельман.

– Зачем это тебе? – поинтересовалась Кристен.

Несколько заботливо сохраненных в свое время светлых волосков все еще цеплялись за желтую с белым ткань.

Едва осознав, что именно она держит в руке, Нейт в ужасе выхватил резинку – а вдруг Кристен подхватит какую-нибудь гадкую кожную болезнь или предательский душок его самого, тогдашнего!..

– Должно быть, мамина, – пробормотал он.

Одна поклонница в школе у него все же завелась: Мишель Голдстейн, девушка с кудряшками. Нельзя сказать, что Мишель была такая уж дурнушка – бывало, его привлекали девушки, выглядевшие и похуже, – но в ней было что-то трогательно-впечатлительное. Сам по себе тот факт, что кто-то в школе читает «Обоснование прав женщин» Мэри Уоллстоункрафт[5], должен был бы восприниматься с приятным удивлением, но в увлечении Мишель культурой чувствовалась манерность. Она к месту и не к месту употребляла фразу pas de deux[6], а однажды напугала Нейта – он подслушал это случайно, – охарактеризовав таким образом ее с ним «отношения».

И тем не менее временами его тянуло к Мишель. Одним весенним вечером – должно быть, после школьного спектакля или концерта – они несколько часов просидели на скамейке, глядя на убегающий вниз травянистый склон и темнеющую равнину спортивных площадок. Мишель говорила – со знанием дела и трогательной искренностью – о любимой музыке (ее привлекали мрачноватые сочинительницы, исполняющие собственные песни социальной направленности) и желании жить когда-нибудь в Нью-Йорке, где есть «Стрэнд» – «самый большой в городе магазин подержанных книг».

Бывал ли он когда-нибудь в магазине подержанных книг? Скорее всего, нет – в их пригороде такового не было.

– Тебе обязательно нужно съездить в Нью-Йорк, – сказала Мишель.

– Я там был, только мы в такие места не ходили.

На память о проведенном в Большом Яблоке уик-энде остались сделанные отцом фотографии: Нейт с матерью прижимаются друг к дружке на обзорной площадке Эмпайр-стейт-билдинг. На них – новенькие, только что купленные пончо, на лицах – под холодным моросящим дождем – усталые улыбки.

Мишель сочувственно улыбнулась.

В растекающемся от парковочной площадки свете ее веснушки и волосы цвета соломы выглядели даже пикантно. Он почти протянул через скамейку руку и почти дотронулся до нее – до руки или бедра…

Дело даже не в сексе. Нейту не хватало дружбы, настоящей дружбы, а не того условного альянса, заключенного им со Скоттом и компанией. Когда-то у него были Говард из летнего лагеря; Дженни, озорная девчонка, жившая на той же улице и уехавшая, когда он перешел в шестой класс, в Мичиган – Нейт еще несколько лет получал от нее редкие письма – и Али, посещавший муниципальную школу. Они разошлись после младшей средней школы. Сидя на скамейке с Мишель, он чувствовал, что их как будто объединяет что-то – неясное, смутное, некая особенная меланхолическая впечатлительность, отличающая их от одноклассников.

Но уже в понедельник, в школе, Мишель снова стала собой прежней:

– Не могу поверить, что ты получил «А» по тому тесту. Какой coup d’etat![7]

Уходя, она помахала рукой:

– Ciao, cheri[8].

– Coup, – хотел он крикнуть ей вслед. – Ты имеешь виду просто сoup.

Тем не менее они постоянно бывали вместе, из-за чего их считали парой. Скотт то и дело спрашивал, не пахнет ли ее «киска» нафталином из-за того, что она носит винтажные тряпки. Двусмысленный социальный статус – ни клевая, ни неклевая – очевидно, превращал Мишель в своего рода женский эквивалент Нейта. Они даже вместе пошли на школьный бал. Нейт долго набирался смелости пригласить одну симпатичную старшеклассницу и испытал одновременно облегчение и досаду, когда Мишель, пригласив его, закрыла такую возможность. В тот вечер он думал, что она, может быть, захочет секса, но настойчивости не проявил, хотя они и пообжимались, и даже более того: он получил мимолетную возможность проверить гипотезу Скотта относительно букета ее интимных мест (он охарактеризовал бы его как мускусный). Нейт не нажимал, потому что не хотел связываться с девушкой, к которой испытывал некоторое отвращение. К тому же он не представлял, как, переспав с Мишель, сможет ее потом отшить. Так, возможно, поступили бы Тодд или Майк (но не Скотт, который, при всей своей грубости, был, безусловно, верен Эми). Кое-что в отношении Тодда и Майка к девушкам представлялось ему неправильным – их безусловная вера в то, что каждая дурнушка или глупышка в полной мере заслуживает всего, что на нее сваливается. Сострадание они приберегали для хорошеньких. (Мелкие неудачи Эми, низкая оценка или легкая простуда, отзывались сочувственными ахами и охами.)

Кроме того, ко времени бала Нейт уже начал переносить свои эротические надежды на колледж, где, как ему представлялось, даже девушки класса Эми Перельман будут умными и, что намного важнее, зрелыми – это слово он интерпретировал теперь, как «готовыми к сексу с ним». Если бы Нейта попросили перечислить самые большие разочарования, в верхней части списка оказался бы первый год в колледже. Выше стояло бы, наверно, открытие, сделанное намного позже, что даже такая вещь, дающая вроде бы величайшее наслаждение, как минет – его пенис во рту у женщины! его пенис во рту у женщины! – может быть скучной и даже несколько неприятной в не способствующих тому обстоятельствах или при неумелом исполнении.

Будь Нейт даже беспризорником, подобранным в переулке, где бы он рылся в мусорных баках и решал вековые математические проблемы на коробках из-под хлопьев, он не мог бы быть более наивен, более несведущ в традициях и нравах такого места, как Гарвард. Даже бездомный самоучка, по крайней мере, пользовался бы преимуществами, дарованными ему положением экзотического чудака. То, что казалось нормальным дома, отдавало «Молл оф Америка», средним уровнем менеджмента и заурядностью в кампусе, где тон давным-давно задали пуритане с такими именами, как Лоуэлл, Данстер и Кэбот. Тодд, Майк и Скотт, в рубашках-поло, с зализанными со лба волосами и БМВ, сильно сдулись. Мальчишки, выглядевшие в Гарварде своими – непринужденные, свободно общавшиеся в Гарвард-Ярде, весело встречавшие старых друзей и задорно, откинув голову, смеявшиеся – ездили на битых «вольво», заказывали одежду по каталогу (раньше такого рода вещи ассоциировались у Нейта с затерянными в прерии фермами и рассылочными проспектами «Монтгомери Вард») и сыпали названиями мест, о которых он никогда не слышал: «Да, я бывал в Айлсборо!», «У моего дяди там дом!», «Мы каждое лето ездим в Блю-Хилл».

Прежде чем отправиться в Кембридж, Нейт психологически готовился к Парк-авеню, загородным клубам, яхтам, икре, к безрассудным сумасбродствам в духе Тома и Дейзи Бьюкененов, но Мэн – Мэн застиг его врасплох. Он привык к летним местечкам, рекламировавшим себя как таковые уже своими названиями: Лонг-Бич-Айленд, Оушн-Сити. Его новые товарищи не были ни плейбоями, ни дебютантами. Они не носили блейзеры; девушек здесь не называли Маффи или Бинки[9]. Довольно многие ходили в муниципальные школы (хотя большую часть составляли все же выпускники элитных частных). Это были худенькие, с «хвостиками» девушки без макияжа и сутулые юноши в футболках и шортах-хаки.

О каякинге и хайкинге[10] они говорили не как о ne plus ultra[11], а как о развлечениях далекой юности. Нейт, занимавшийся всем этим в летнем лагере, никогда не отделял их от других видов обязательной деятельности, таких как пение у костра и изготовление пальчиковых игрушек из полосок фетра.

Когда родители Эми Перельман уезжали на весенних каникулах в Вейл, все в школе знали, что жить они будут в лыжном домике, больше похожем на альпийский дворец с целым полком одетой в форму прислуги. С другой стороны, студенты в Гарварде отзывались о своих семейных «местах» в Вермонте и Нью-Гемпшире так, словно это были хижины, лично построенные их родителями или дедами, сложенные вручную, бревно за бревном, и при этом как будто соревновались в том, у кого там меньше удобств. («Нам всегда не хватает горячей воды, мы ведь пользуемся только собственным солнечным генератором. Полное самообеспечение».) Эми рассказывала о пятизвездочном стейк-хаусе, в котором ее семья обедала в конце долгого дня на свежем воздухе. Парни в Гарварде вспоминали, как топтались на холоде, ожидая, пока разогреется угольный гриль, как будто их родители не могли установить современную плиту. Нейт тоже ходил на лыжах, а однажды с группой мальчишек из синагоги провел целый уик-энд на голом горном склоне в Пенсильвании, рядом с заброшенной шахтой. Вылазка называлась «шаббатон». Они останавливались тогда в «Холидей инн», а ели «У Денни», за автомобильной парковкой.

Нейт никогда не думал, что принадлежит к малоимущим. Его родители были эмигрантами, но эмигрантами с хорошей работой. Они работали на подрядчиков министерства обороны. Он вырос в отдельном доме с лужайкой и металлическими качелями на заднем дворе. Он ходил в частную, пусть и религиозную, школу, где получил отличное образование. У его родителей были университетские степени (но магистров инженерных наук Бухарестского университета, а не, к примеру, докторов философии или истории искусств Йеля). Уже подростком Нейт обсуждал текущие события за обеденным столом; все вместе они смотрели «60 минут» и «Свою игру». У кого-то родители читали «Нью-йоркское книжное обозрение» и пили мартини. Со временем Нейт научился проводить различие между домами своих одноклассников – «белой кости» старой школы против университетских интеллектуалов (евреев и неевреев), – но тогда, в первые недели в колледже, ему казалось, что они все, от детей известных активистов левого толка до отпрысков гонителей профсоюзов титанов промышленности, говорят на одном и том же языке. Ему казалось так, потому что так оно и было. (Многие из них занимались в одних и тех же подготовительных школах.) В конце концов, эти группы были как Монтекки и Капулетти. При всех своих различиях они оставались богатейшими семьями Вероны. А родители Нейта приехали из Румынии.

До поступления в Гарвард Нейт просвещался, читая «Войну и мир» и «Улисса», но, что еще важнее, он никогда не слышал о «Джей. Пресс» и, следовательно, не мог его высмеивать. (В конце концов, до него дошло, что это магазин одежды.) Он был весьма смутно знаком с «Нью-Йоркером»[12] и не имел даже понятия о том, как легко можно превратить яблоко в прибор для курения «травки».

В школе Нейт был капитаном команды в игре «Кто хочет стать миллионером» и знал много всего разного – например, мог перечислить в алфавитном порядке столицы всех африканских государств и как они назывались в колониальные времена, – но не знал того, что нужно, чтобы тебя заметили в Гарварде осенью 1995-го.

В результате он с удовольствием доверился своему товарищу по комнате, Уиллу Макдорманду, ставшему его проводником по всем этим вопросам. Прадед Уилла работал на железной дороге и смог достичь достаточно высокого положения, чтобы заслужить презрение самого Юджина Дебса[13].

Потратив несколько дней в попытках перевести разговор на тему предметной ориентации, Нейт с изумлением взирал на череду «пиплов», заходивших к Уиллу выпить пива. И пусть они тянули из банок «миллер лайт» и подтрунивали друг над другом, вспоминая какую-то прыщавую в интернате, щедро раздававшую милости едва ли не всем желающим, у них было твердое рукопожатие, от их шуток краснели и хихикали пожилые леди, и они умели произносить нужные слова на похоронах (а потом отойти подальше и забить косячок). Они носили маску легкой иронии и в разговорах ловко избегали всех серьезных, интеллектуальных или сентиментальных тем. Когда Нейт поднимал какой-то интересующий его вопрос, в комнате воцарялось неловкое молчание.

Нейт страстно верил во всеобщее равенство, презирал наследственные привилегии и переживал, по идеологическим соображениям, из-за неудач французской и русской революции; точно так же в первые дни в Гарварде он с пламенной надеждой вскакивал с дивана при каждом стуке в дверь. Он пытался понять, кто из новеньких – племянник члена кабинета, а кто – внук нобелевского лауреата по экономике, и в своих ответах старался подражать Уиллу, подбирая беспечно разбрасываемые им детали. (Какой-нибудь киднеппер мог бы получить немалый выкуп, если бы умыкнул дюжину мальчишек, смотревших по телевизору «Ред Сокс» с выключенным звуком и слушавших «Смэшинг Пампкинс»[14] на проигрывателе Уилла!)

Именно Нейту Уилл отдавал предпочтение перед двумя другими товарищами по комнате – Санжаем Баннержи (или просто Джеем), приветливым, но немного зажатым пареньком из Канзаса, нервничавшим – и безуспешно пытавшимся это скрыть – из-за того, что они распивают пиво, и Джастином Кастлмайером, «Юным республиканцем»[15] из маленького городка в Северной Каролине.

К обоим Уилл относился со снисходительным великодушием, в котором, с ходом времени, все отчетливее проступало пренебрежение; Нейта он считал «истеричным». Ему нравилось, когда Нейт говорил «умные вещи», подкрепляя их водкой, текилой, «егермейстером», персиковым шнапсом или чем-то еще, что оказывалось под рукой. Особое удовольствие он испытывал, слушая перечисление колониальных названий африканских стран. «Ты просто заводная игрушка! – кричал он. – Давай еще! Еще!»

Нейту понадобилось немало времени, чтобы понять: «спасибо» – не единственный возможный ответ на предложенную Уиллом дружбу. Первый год он провел, по большей части, в компании друзей Уилла, открывших сезон охоты на удивительно легкомысленных и пустоватых девчонок, которые, хотя им вполне хватало энергии на походы под парусом и загородные уик-энды, шарахались не только от любого абстрактного разговора, но и от культуры в любой ее форме, не подразумевавшей выпивку или прогулку (включая фильмы с субтитрами и все, что попадало в категорию «перформанс»). Время от времени – и только с глазу на глаз – одна из этих загорелых, пышущих здоровьем девушек мельком упоминала какой-нибудь популярный роман, который прочитала однажды в летнем домике, где его оставил забывчивый гость. То есть читать они могли. Нейт понимал, что в кампусе есть и другие девушки, но именно эти, с которыми отрывался Уилл – многие из них были одноклассницами по интернату, дочерьми друзей семьи, девушки из семей, так часто проводивших лето по соседству, что стали «как родственники», – казались «лучшими», теми, кто находился здесь по праву.

Другие однокурсницы переставали существовать для него после того, как по ним проходился Уилл. Те, которым нравился театр, были «тесбианки»[16], активистки – «плоскогрудки», будущие журналистки – «чесальщицы». Когда Нейт проводил время с кем-то еще, Уилл проявлял беспокойство, чувствуя угрозу своему влиянию. По крайней мере, такую интерпретацию давала популярная психология. (Много позже Нейт пришел к заключению, что Уилл – просто жмот.) «Идешь сегодня к этим уродам? – спрашивал он. – Что ж, если тебя это греет, отлично, но если устанешь от этих хренов с обвисшими членами и лающих собачонок, приходи к Молли. Будем играть в пристеночек и решать проблемы души и тела». Как будто Нейт для того и поступил в Гарвард, чтобы играть в пристеночек!

Однако ж заканчивалось все тем, что он выбирался, крадучись, из комнаты, где компания смотрела «Таинственный театр 3000» или фильм Годара, и отправлялся к Молли, где играл в пристеночек с пьяными девчонками, называвшими его «клевым» и спрашивавшими, хихикая и запинаясь, встречается ли с кем-нибудь Уилл и вправду ли он такой «крутой», как о нем говорят? (Нейт никак не мог понять, надеются ли они услышать «да» или «нет».)

Мир Уилла утомил его лишь к середине второго года. Слишком поздно. Обзавестись другими друзьями Нейт так и не удосужился. Иногда он ходил куда-то с бывшим товарищем по комнате, Джеем, но людей приятных, думающих, тех, к кому его тянуло на первом курсе, он понемногу отвратил тем, что постоянно предпочитал им компанию Уилла. Оказываясь по разным поводам во внеурочной обстановке, в обществе тех, кто думал и поступал иначе, Нейт ловил себя на том, что не может оторваться от привычных штампов Уилла. Видя девушку в цветных колготках, он – как бы умна она ни была, как бы хорошо ни знала поэзию – про себя называл ее «тесбианкой» и даже слышал подвывание где-то на заднем фоне. Пикники, выходы в кино или посещение лекции в кампусе с последующим обсуждением в кофейной или столовой навевали скуку и загоняли в депрессию, как и все безалкогольные мероприятия. Многие из этих яростных спорщиков и пылких редакторов пили только кофе и, срывая голоса в моменты высшего напряжения, горячо обсуждали аллегорические смыслы «Сайнфелда»[17].

Вот тогда Нейт и взялся по-настоящему за книги. Все прочитанное в школе представлялось теперь второсортным. Тогда ему хотелось производить впечатление, он стремился к утонченности и изысканности, которые должны были помочь – в социальном плане – в колледже. (Ха). Весной второго года он обратился к чтению из-за тревожного одиночества, одиночества, которое – и это его пугало – грозило стать перманентным. В конце концов, если он, если кто-то такой, как он, несчастлив в колледже, то где же и когда еще ему быть счастливым? Разочарование и одиночество озлобили его, и теперь Нейт судил мир с суровой категоричностью. Если не принимать в расчет таких, как Уилл, которым привилегии позволяют принимать все как данность, его сокурсники нацеливались только на одно: слепо карабкаться по меритократической лестнице, словно их жизнь не более чем подготовка к школе бизнеса или права или, если они были достаточно «креативны», сочинению сценариев для Голливуда. Только читая и иногда на классных обсуждениях или индивидуальных консультациях он чувствовал робкий трепет надежды. Возможно, его личность сформировалась не так уж плохо, если он хотя бы нашел здесь что-то близкое, свое, пусть даже и в словах людей, давно умерших. Или на классных занятиях, которые, как всем известно, составляют наименее важную часть учебы в колледже.

Где-то в середине третьего года Нейт познакомился с Кристен. Они вместе попали на семинар по политологии. По ее репликам он понял – девушка очень даже смышленая. Да и с виду приятная – спортивного типа, она напоминала подружек Уилла. В ней ощущалась спокойная уверенность, проистекающая из веры в собственную дисциплинированность, сообразительность и здравый смысл. В разворачивавшихся на занятиях дискуссиях они часто оказывались на одной стороне и вскоре уже обменивались понимающими улыбками, когда слово брал кто-то из не самых толковых их товарищей. Они вместе уходили после занятий и постепенно выяснили, что их сближает еще одно обстоятельство: оба росли в примерно одинаковых и достаточно скромных условиях. Уроженка Новой Англии, Кристен с интересом восприняла новость, что его родители – иммигранты. Она смеялась над его шутками. И все же, набравшись наконец смелости и пригласив ее на свидание, Нейт почти не сомневался, что получит отказ – у нее бойфренд в Гановере или Уильямстауне, она латентная лесбиянка или дала обет целомудрия, действительный до введения всеобщего здравоохранения и т. д. Но… Кристен сказала «да». С бойфрендом (в Провиденсе) она недавно порвала.

Отзывчивая и великодушная, готовившаяся поступать в медицинскую школу, Кристен была из тех девушек, которые активно участвуют в гуманитарных проектах и на зимних каникулах отправляются в гондурасские джунгли. Но при этом ей доставало жесткости и язвительности, и она не стеснялась бичевать глупость и бессмыслицу, что и привлекало к ней, и немного пугало. Люди инстинктивно искали ее одобрения. Авторитарная в манерах, излучающая оптимизм и здоровье, Кристен, по грубовато-откровенному мнению мира, была для Нейта большим уловом, поскольку стояла на пару ступенек выше в социальной иерархии колледжа. С таким мнением Нейт был полностью согласен – ему и впрямь крупно повезло. И пусть Кристен не разделяла его любви к литературе – ничего страшного, кому-то нравится кока, а кому-то пепси. Да и она не выражала желания встречаться только с парнями, выбравшими главным предметом биологию.

Примерно в то же время, что и с Кристен, Нейт познакомился на курсе теории литературы с Джейсоном, а через Джейсона – и с Питером. Именно с ним, впечатлительным, задумчивым Питером, Нейт ощущал сильную духовную связь. Но втроем лучше, чем вдвоем. Когда два парня пьют виски и ведут, засиживаясь за полночь, бесконечные разговоры о книгах, финансируемом крупными корпорациями правом повороте и справедливости утверждения, что марксизм не выдержал проверки жизнью, потому что советский коммунизм был извращением, – в этом есть что-то немного… странное. Третий, в данном случае Джейсон, выполнял роль закваски. Его бодрящие порывы разгоняли робость двух других и придавали их прогулкам социальный статус мальчишеских развлечений.

Весь последний год в колледже, деля время между Джейсоном-Питером и Кристен, Нейт был счастлив. Даже по прошествии многих лет он все еще спрашивал себя: был ли когда-либо более счастлив, чем тогда? Все было так ново – девушка и друзья. Ему так долго пришлось ждать и того, и другого! После выпускного Нейт отправился вслед за Кристен в Филадельфию, где она поступила в медицинскую школу, а он стал писать для одного левоцентристского журнала, выходившего в округе Колумбия. Ему недоставало и Джейсона, работавшего в глянцевом журнале в Нью-Йорке, и Питера, отправившегося за докторской диссертацией в Йель. Оставаясь дома один – фрилансеру не надо ходить в офис, – Нейт томился от одиночества. Может быть, он слишком многого ожидал от Кристен. У нее был другой склад ума, и, кроме того, она сильно уставала. Медицинская школа отнимала и мысли, и время.

Со временем Нейта все больше огорчало отсутствие у нее литературного чувства, исключительно практическая направленность интеллекта и некоторая чрезмерная правильность и резкость взглядов и суждений – другими словами, то, что всегда было присуще Кристен и что когда-то вызывало у него уважение. Все чаще и чаще, навещая Джейсона в Нью-Йорке, он замечал, что женщины там одеваются иначе, что они носят аккуратные очки и сексуальные сапожки на высоком каблуке, а их прически намного симпатичнее бесхитростного «хвостика» Кристен. Многие из этих женщин читали в метро Звево и Бернхарда[18].

Дома, когда он порой зачитывал Кристен отрывки из Пруста, на лице ее появлялось то кислое выражение, как будто сама необычность прозы Пруста сомнительна с моральной точки зрения, как будто даже детишки где-нибудь в Африке нашли бы всем этим словам лучшее применение. К тому же Кристен на каком-то интуитивном, почти кальвинистском уровне не одобряла избранный им стиль жизни и не могла оправдать его по неким своим сокровенным принципам. (Теоретически она предпочитала бедных и праздных.)

Но враждебность накапливалась так медленно, что долгое время Нейт почти не замечал ее. Его искренне шокировало замечание Джейсона насчет того, что их с Кристен отношения, возможно, не так уж и идеальны.

– Даже не знаю, – сказал он, – просто, когда ты говоришь о ней, то звучит это примерно так: Кристен… вздох… это или Кристен… вздох… то.

Нейт так рассердился, что его хватило только на то, чтобы не уйти из бара. Да, за последние двадцать четыре часа он – про себя – раз десять обвинил Кристен в ханжестве и узколобости, но это же совсем другое! И неважно, что еще за полминуты до заявления Джейсона он представлял, как их официантка-готка делает ему минет.

Весной Кристен записала их обоих поработать гидами-волонтерами для слепых в Фэрмаунт-парке. Утром назначенного дня Нейт хотел полежать подольше с книгой, а потом, может быть, пропустить стаканчик-другой «кровавой Мэри» и еще почитать в спортивном баре перед телевизором…

– Ну почему, черт возьми, все и всегда должно быть полезным, сияющим и благодетельным?

Он не кричал, но был близок к этому.

Кристен сидела на стуле и, согнувшись, натягивала кеды. Во взгляде, брошенном ею на Нейта, не было ни капельки сочувствия, только удивление, которое тут же сменилось раздражением. Потом, так ничего и не сказав, она снова занялась кедами. Это разозлило его еще больше.

– Я же не какой-то там Джимми Стюарт, – заявил он, перепутав «Полианну» и «Эту чудесную жизнь»[19].

Лицо Кристен дрогнуло в гримасе раздражения, на самом деле – презрения.

– Хочешь просидеть весь день в трусах – давай, сиди. И уж раз ты так хочешь, я принесу тебе пива из холодильника.

На коленях у Нейта стоял лэптоп. Он опустил крышку и посмотрел на стену над головой Кристен:

– Я не это имел в виду.

– Неужели?

Кристен начала собирать волосы в «хвостик».

– Я иду в парк, – сказала она голосом доктора, который вырабатывала с некоторых пор, – нейтральным и бесстрастно сочувственным. – Думаю, тебе тоже надо пойти, потому что ты сам обещал, и там на тебя рассчитывают. Но, конечно, решай сам.

Разумеется, Нейт извинился. Разумеется, начал собираться. Он остался при своем мнении, но глубоко спрятал свою правоту. Да, он был не прав, потому что обещал и потому что слепым не позавидуешь, а его судьба благословила даром зрения…

Потом их ссоры все больше и больше походили на столкновения двух разных жизненных философий. Какое-то время за каждой стычкой следовала – по крайней мере, со стороны Нейта – сильная контрреакция. Обиды и возмущения вели, казалось, к пропасти, и это сильно его тревожило. Хотелось отступить, забрать обратно критические замечания в адрес Кристен и восстановить психологическое статус-кво (Кристен – самая лучшая, он ее обожает!), служившее ему долго и хорошо. Но баталии продолжались, и желание вернуться к исходному положению постепенно убывало. Между тем Кристен стала все чаще и чаще проводить время с новыми товарищами. Нейт ловил себя на том, что, оставаясь один, испытывает облегчение. А потом они оба осознали, что, как говорится, расходятся в разные стороны.

Разрыв прошел по-дружески, как будто вместе с решением расстаться все их недовольство друг другом ужалось до вполне приемлемых размеров, и хотя Нейта немного удивило то, как быстро Кристен сошлась потом с одним из сокурсников, никого он не уважал больше, чем ее – за стойкость, верность и твердую гражданскую позицию.

Нейт уехал в Нью-Йорк с большими ожиданиями, как в профессиональном, так и в романтическом плане. Прибавить в росте так и не получилось, но зато он раздался в ширину. Его пропорции гармонизировались. Нейт чувствовал себя так, словно прошел некую проверку, и проставленное Кристен клеймо одобрения будет, посредством некоего нового ореола самоуверенности, передаваться всем другим девушкам. В конце концов, когда он еще встречался с Кристен и, допустим, переглядывался с какой-нибудь девушкой в другом конце вагона, ему казалось, что будь он один, они с привлекательной незнакомкой вышли бы вместе из метро и завернули в ближайший бар, где пили бы и вели умные разговоры. Однако, оказавшись снова в разряде одиночек, Нейт быстро понял, что прежде, чем взгляд транслируется в разговор и номер телефона, не говоря уже о выпивке, множество всяких разных событий должны соединиться в одну сложную цепь. Оказалось, что едва ли не всех таких милых и таких соблазнительно доступных девушек на выходе из метро дожидаются бойфренды. По крайней мере, так они утверждали. Когда договориться о свидании все же удавалось, его ждала обычно целая серия сюрпризов. Да, девушки с квадратными очками, читающие в метро Звево и Бернхарда, а еще чаще Дейва Эггерса[20] (надо признать, Звево и Бернхардт попадались на глаза намного реже, даже на поездах линии «Ф»), были, как правило, очень привлекательны.

Обобщив наблюдения за такой женщиной – одежда, поза, что читает, выражение лица, – он подводил итог и без труда заполнял пропуски. Она – не вегатарианка, бескошатница (или, по крайней мере, имеет только одну кошку), придерживается левых взглядов, благоразумна и критически настроена к недостаткам американской образовательной системы, хотя и не увязывает их с конкретными личностями. И как же он был наивен!

Примерно тогда же до него стал доходить смысл фразы «низкая самооценка». Интуитивно Нейт частенько примерял ее к себе самому. Но пережитое им прежде не шло ни в какое сравнение с полной адаптацией к тому, с чем он столкнулся у некоторых девушек, с которыми познакомился в первый год жизни в Нью-Йорке. Среди первых его знакомых была Жюстина, студентка Пратта[21], жившая в крохотной студии в районе Бед-Стай с пуделем по кличке Пьер и кошкой, Дебби Гибсон. Через несколько дней после того, как Нейт осторожно высказался в том смысле, что будущего у них, скорее всего, нет, она позвонила ему на сотовый:

– Подумала, что, может, захочешь заглянуть…

Часы показывали два ночи. Нейт ответил, что, пожалуй, не стоит.

– Кажется, я еще не совсем завязал с моей бывшей.

Хотя Кристен и сказала, что ее новый бойфренд вот-вот въедет в ту самую квартиру, где они с Нейтом жили вместе, и хотя его немного удивила та быстрота, с которой это происходило, сказанное им Жюстине, строго говоря, не соответствовало действительности: он не тосковал по Кристен. Но, застигнутый врасплох, ничего лучшего придумать не успел.

Жюстина тут же расплакалась:

– Наверно, Ной был прав…

Ной, ее бывший, похоже, высказался в том духе, что если она хочет рассчитывать на успех у парней, ей нужно поставить грудные импланты. Чувствуя себя морально обязанным опровергнуть этого «принца», Нейт пообещал прийти через двадцать минут.

На следующий день ему стало стыдно. Так ли уж важны квадратные очки и модные татуировки, если речь идет о девушке, которая предлагает ему – покорным, рвущим душу тоном – трахнуть ее под порно, потому что «так нравилось Ною»? (Интересно, нравилось ли Ною, что на фоне сцен со спанкингом[22] и анальным проникновением мелькает лохматый силуэт злобного Пьера, гоняющего по комнате Дебби Гибсон[23]?)

Нейт жалел Жюстину – потому что она выросла в куда более мрачном пригороде, чем он сам; потому что ее мать неизменно отдавала первенство «кретину» (отчиму Жюстины), отодвигая дочь на второе место; потому что, закончив художественную школу, Жюстина не могла рассчитывать на что-то большее, чем место официантки или секретарши («я не знаю нужных людей»); и потому, что такие парни, как Ной (и сам Нейт), беззастенчиво ее использовали. Но жалость не трансформируешь в романтическое чувство, и Нейт понимал: самое лучшее, что он может сделать для Жюстины, это перестать с ней встречаться.

К тому же у него начались и собственные проблемы. Недовольный тем, как отредактировали одну из его статей, он – то ли в момент обиды, то ли обострившейся принципиальности, это как посмотреть, – громогласно объявил, что никогда больше не напишет и строчки для того самого левоцентристского журнала, который был его единственным источником дохода и кредитоспособности. Решение это имело катастрофические последствия для его карьеры и финансов.

В Нью-Йорк Нейт приехал с убеждением, что, живя в Филадельфии, пахал как вол. Оказалось, это не совсем так, а вернее, как показало время, совсем не так. Даже со связями Джейсона на рынке дорогих журналов для мужчин найти постоянную работу в Нью-Йорке оказалось совсем не просто. Пришлось согласиться на временную, ставшую постепенно постоянной, в библиотеке частной финансовой фирмы. Условия найма так и остались неопределенными, но Нейт согласился, рассчитывая писать по ночам. Работа, однако, оказывала настолько деморализующий эффект, что он начал заполнять свободные часы выпивкой. Тот год (вернее, почти два) оказался тяжелым. Родители, эмигрировавшие в чужую, незнакомую страну ради сына и державшиеся за скучную, далеко не творческую и не соответствующую их запросам работу ради того, чтобы обеспечить ему достойное образование, были, понятное дело, недовольны. Они хотели, чтобы он либо нашел настоящую, приличную работу, либо пошел учиться дальше. Нейт же твердо вознамерился зарабатывать на жизнь писательством.

Оглядываясь назад, он гордился тем, что «устоял», другими словами, не подался в юридическую школу. Переезд в квартиру подешевле позволил уйти из финансовой фирмы и сосредоточиться на коротких заказах, которые он сочетал с удаленной корректорской работой на одну адвокатскую контору. Нейт писал о беллетристике, писал острые статьи и книжные обзоры. Его язык и голос совершенствовались. Заказов становилось больше и больше. На исходе третьего десятилетия стало ясно, что он все же вымостил путь к успеху и построил карьеру независимого критика. Подтверждением такого вывода стало приглашение из одного крупного онлайнового журнала, предложившего место постоянного книжного обозревателя.

К тому времени он уже почти перестал снимать девчонок в барах (не говоря уже о метро), придя к выводу, что гораздо лучший шанс познакомиться с кем-то дают вечеринки в издательствах, куда приходят помощники редакторов, специалисты по рекламе и даже стажеры. Не все они ослепляли красотой, но зато среди них вряд ли могли попасться такие, кому бойфренд, вроде Ноя, приказал бы поставить грудные импланты. С такими, как Ной, они просто не встречались, во всяком случае, в романтическом контексте – ни в Уэслиане, ни в Оберлине, ни в Барнарде. И если они даже не читали Звево или Бернхарда – а большинство, чего уж там, их не читали, – то, по крайней мере, знали, кто это такие. («Самопознание Дзено»[24], так? Эта книга нравится, кажется, Джеймсу Вуду?»)

Плюс был еще и в том, что он чем дальше, тем больше нравился таким женщинам. Работающие в издательствах дамочки, ухоженные, стильно одевающиеся, имеющие за спиной дорогостоящее образование, обычно находили его симпатичным. И чем больше его отзывов появлялось в журналах, тем симпатичнее они его находили. Они не были такими уж отъявленными карьеристками, но зато начинали видеть его в лучшем свете, том самом, в котором и он начинал видеть себя. Он не был безработным и не испытывал хронической нехватки наличных, но зато считался молодым, восходящим, перспективным литературным интеллектуалом.

Нейт был не только рад, но и чувствовал себя так, словно наконец-то завершил в свою пользу тянувшийся долго спор. Он никогда не пользовался популярностью и всегда воспринимал такое положение как не совсем заслуженное. Он не принадлежал к тому типу авторов, которые запоминаются повышенной нервозностью и полной невзрачностью; его интерес к научной фантастике, никогда не отличавшийся особенной страстностью, достиг пика в тринадцать лет. Себя Нейт считал человеком приятным в общении и доброжелательным.

Он понял, что нашел себя, когда стал встречаться с Элайзой Прекрасной. Последовавший за этим успех с книгой, за которую одно крупное издательство дало шестизначный аванс, укрепил его профессиональную репутацию и личную популярность. Как говорится, вода своего уровня всегда достигнет.

Глава 3

Появившийся на экране компьютера текст пугал объемом и плотностью. Прежде чем приступить к чтению, Нейт потянулся за кофейной кружкой.

Письмо было от Ханны.

«Я вот о чем задумалась. Вчера, у Элайзы, ты сказал, что безразличие к страданиям, бывшее обычным во времена Диксона[25], существует до сих пор. Мы просто научились не замечать их. Но тогда на такие вещи, как детский труд, смотрели иначе, чем теперь. С тех пор их запретили законодательно. Разве это не важно? – Она продолжала в таком же духе еще пару параграфов, но заканчивала на дружеской ноте. – Мне понравилось вчера. С тобой было приятно поговорить».

В кофейной кружке у него была кола. Не самый любимый утренний напиток, но приготовить кофе было не из чего, а поскольку он не занимался этим уже несколько дней кряду, то боялся, что, заглянув в кофеварку, увидит там колонии живых культур.

Прочитав письмо, Нейт поставил кружку на стол. Стопка книг на краю опасно накренилась. Нейт подался вперед – подравнять книжки, – но тут лежавший на соседней стопке степлер устремился вперед и рухнул на обратную сторону протянутой ладони. Он вскрикнул от боли.

Через несколько минут Нейт отстучал ответ Ханне, но, прежде чем отослать, перечитал и нахмурился. Трезво оценивая ситуацию при свете дня, он испытывал непонятную нерешительность – стоит ли развивать новое знакомство? Причина колебаний оставалась неясной.

С другой стороны, он еще не проснулся настолько, чтобы работать над эссе о коммодификации[26] сознания. И заняться ему было пока что особенно нечем. Работая над книгой, он никогда не сидел без дела и даже если не писал ничего нового, всегда мог вернуться и поправить уже написанное. Теперь книга ушла к издателю, и Нейт страдал от безделья.

Он тронул курсором «ответить».

«Но разве мы не остались такими же жадными, как и люди того времени? – пальцы привычно побежали по клавиатуре; стук кнопок звучал приятной музыкой творчества. – Мы хотим комфортной жизни, и пусть у нас нет слуг, но зато есть облегчающие труд машинки из Китая. Только теперь мы еще и не желаем переживать по этому поводу, а устраиваем дело так, чтобы эксплуатация не бросалась в глаза. В этом смысле Китай – идеальный вариант».

Отправив письмо, Нейт проверил поступившую почту. Он ждал новостей от Питера, недавно перебравшегося из Нью-Йорка в Мэн на академическую работу, но в папке «входящие» ничего не было.

Нейт поднялся и подошел к окну. Голая улица. Деревья вдоль тротуара низенькие и чахлые. Листья редкие, хотя на дворе разгар весны. Деревья посадили несколько лет назад в рамках городской программы озеленения, и выглядели они печальными и потерянными, как будто знали, что никому, кроме соцработников, нет до них никакого дела. Может быть, для города выбрали не тот вид, а может быть, вид представляли негодные образцы. Богатые жители какого-нибудь соседнего района, например Парк-Слоупа, никогда бы не допустили, чтобы на их улицах появились эти кривые уродцы. Жители Парк-Слоупа, скорее всего, импортировали свои пышные, цветущие и, возможно, даже плодоносящие деревья.

Через окно просочился запах бекона. Может быть, роясь в последний раз в буфете, он все-таки пропустил что-то съедобное?

Нейт отправился в кухню. Капли кофе, пролившиеся еще до того, как он отказался от кофеварки, загустели и превратили деревянный пол в липкую полосу, ловушку для пыли, скомканных квитанций и крохотных бумажных кружочков, вылетавших из дырокола.

Сам не зная, что ищет, Нейт заглянул в холодильник. Готовый завтрак из яиц по-бенедиктински с чашечкой крепкого кофе был бы очень даже неплохим вариантом. Увы. Ничего. Ни даже позабытой коробки риса из его любимой китайской закусочной, работающей под девизом: «У НАС ТЫ ВСЕГДА НАЙДЕШЬ ВКУСНЯТИНУ». Он вылил в кружку остатки колы и выбросил пустую бутылку. Из мусорной корзины тянуло чем-то протухшим. Нейт прижал крышку поплотнее.

В другой комнате пискнул компьютер, и Нейт поспешил к письменному столу.

«Пусть так, – писала Ханна, – но разве не важно уже то, что формы эксплуатации, открыто использовавшиеся раньше, теперь скрыты подальше от глаз? Разве это не говорит о том, как изменилось наше представление о допустимом?»

Верное замечание. Нейт откинулся на спинку стула. Не меняющее ничего по существу, но заслуживающее внимания. Пожалуй, ему придется разобрать этот пункт в своем эссе. Возможно, становясь все более этически амбициозными, мы получаем больше стимулов скрывать от себя самих наши собственные слабости и неудачи? Он написал «Ролз»[27] на листке для заметок, прилепил его к экрану компьютера и задумался о том, что стояло за содержанием писем, – о личностной компоненте. Откуда у него эта настороженность? Что его удерживает?

Элайза? Связь с ее хорошей подругой вряд ли будет встречена на ура. Ханна была у нее на обеде. Но такие ли уж они хорошие подруги? Это оставалось неясным. Никогда раньше Элайза о ней не упоминала. По крайней мере, он ничего такого не помнил. Ханна старше Элайзы, ей, по меньшей мере, тридцать, и по годам она ближе к нему, чем к Элайзе. И вообще – Ханна другая, более зрелая, что ли, более серьезная. На двух близких подружек они как-то не похожи…

Значит, держит его не Элайза. Нейт закрыл глаза, вызывая сохранившийся в памяти образ – Ханна оборачивается в дверном проеме кухни Элайзы. Симпатичная, в определенные моменты очень даже привлекательная и обаятельная, но в то же время было что-то в строгой линии бровей и заостренности черт не очень приятное. Фигура хорошая, да, но высоковата, и есть в ней что-то от разболтанного комического актера, бестолкового и застенчивого, добродушного, но и немного асексуального.

Будь Ханна, как говорится, погорячее, он наверняка бы уделил ей больше внимания, чаще замечал ее и думал о ней, потому что на том обеде она была единственной женщиной, которая могла бы пробудить у него интерес. А раз не пробудила, то это что-то да значило, хотя Нейт так и не понял пока – что именно. Раньше он представлял, что со временем честолюбия в нем поуменьшится и внешность женщины отойдет на второй план. Теперь, по прошествии лет, став более или менее взрослым мужчиной, он понял, что такого не будет. Нет, он не был слишком честолюбив или придирчив! Многие из его друзей подходили к этому вопросу с куда большей объективностью, оценивая женщин едва ли не по тем же критериям, по которым знатоки оценивают предметы искусства, словно те нежные, теплые чувства, что оживляли когда-то увлечения юных лет, давно выдохлись и испарились. На смену им пришел бесстрастный взгляд бывалого оценщика, лучше других знающего, как рассчитать рыночную стоимость товара.

В постели Элайзы и Джулиет его завела именно их физическая привлекательность. Что не есть доказательство мудрости. С другой стороны, что касается Кристен, то еще до того, как они впервые заговорили, было такое временное окошечко, когда она казалась слегка простоватой, немного суетливой и чуточку жеманной. Позднее, когда ему открылась ее пронзительная красота, те жесткие первоначальные оценки выглядели необъяснимыми.

Значит, проблема не во внешних данных Ханны.

Нейт вернулся к окну, поднял до самого верха жалюзи и прищурился от света, истекающего из молочно-белого неба. Проблема заключалась в том, что его не особенно интересовали отношения наподобие тех, что у него сложились с Кристен.

Он подумал о Джулиет, о выражении ее лица перед тем, как она отвернулась. Потом, позднее, когда остальные гости уже ушли, Элайза попыталась поцеловать его. «Не думаю, что это хорошая идея», – сказал он, отстраняясь. Она расстроилась, то ли смутившись, то ли рассердившись. Он-то точно и сконфузился, и разозлился. Не мог поверить, что она готова еще раз пройти уже пройденное! Пока Элайза плакала и припоминала старые обиды, он допил вино, а потом взялся за бутылку водки, которую сам давным-давно купил и теперь нашел в глубинах холодильника. Прошел час – Элайза продолжала в том же духе, а он дошел до того, что был готов трахнуть ее – хотя бы только для того, чтобы она замолчала. Не трахнул. В том, что ситуация сложилась так, как сложилась, была и его доля вины, и Нейт это знал. В конце концов, оба успокоились, и он уговорил ее лечь в постель.

– Только чтоб ты знал: секс тут ни при чем! – сказала она из-под одеяла. Он уже стоял у двери, в полной готовности выскользнуть из комнаты. – Просто хотела, чтобы меня кто-то обнял… чтобы не чувствовать себя одинокой. Понимаешь?

– Понимаю, – отозвался он, забирая сумку-планшет. Его тоже едва не пробило на слезы.

Что бы они, эти женщины, ни думали, Нейт не оставался безразличен к их горю, его трогали их страдания. И при этом он, сам того не желая, становился причиной их несчастья.

Когда ему было двадцать пять, все женщины вокруг либо уже обзавелись бойфрендами, либо не хотели ими обзаводиться. Некоторые, сделав перерыв с мужчинами, переключались на женщин или пробовали обойтись без секса. Другие собирались продолжить учебу и готовили документы или планировали годичную поездку в индийский ашрам. Некоторые колесили по стране в составе рок-команд (только девочки!). Те, у кого уже были бойфренды, принимали отношения как нечто обыденное и, похоже, гуляли налево и направо (что иногда играло в его пользу). Но все изменилось, когда он шагнул в четвертый десяток. Мир вдруг заполнился женщинами – их процент достигал угрожающей отметки, – которых больше не интересовала карьера, ни удачная и устремленная ввысь, ни тихая и ровная. И, что бы они там ни утверждали, на самом деле лишь немногое волновало их в той же степени, как отношения…

Из-за облака выглянуло солнце. Капля пота скатилась по шее и впиталась в несвежую, липкую ткань. Он стащил футболку и бросил ее на пол. А может, Ханне ничего другого, кроме дружеского общения, и не надо? Может, он слишком самонадеян и воображает лишнее?

Нейт вернулся к компьютеру и постучал по клавише пробела. Экран ожил, и он снова открыл и пробежал глазами письма Ханны. Диккенс… детский труд… Если она и не предлагала напрямую отсосать, то в некотором смысле именно это теперь и делала. Это чувствовалось и в осторожной, расчетливой дружелюбности, даже когда она не соглашалась, и в самом размере первого письма. Они, эти емейлы, были просьбой – ну же, пригласи меня. И если только подыграть – рано или поздно он кончит ей в рот.

Удивительно, но мысль о сексе с Ханной отозвалась легким трепетом в соответствующем месте. Интересно. Он развернул кресло от стола и вытянул ноги – понаблюдать (на нем были только серые трусы-боксеры), сколь эффективно она выполнит минет, а заодно определить в исследовательских целях уровень своего интереса.

Сосредоточиться на эксперименте помешала зловещего вида трещина в стене; начинаясь от декоративного профиля над кроватью, она шла вниз, словно указывая обвиняющим жестом на укрывшуюся там грязь. Отдельные участки черного футонового матраса обнажились, поскольку жуткие черно-белые простыни, купленные в торгующем всякой всячиной пригородном универсаме (в самом пригороде джентрификация[28] еще не завершилась), оказались малы для матраса, еженощно сползали с углов и, прямо как лассо, закручивались на лодыжках. Зеленое одеяло соскользнуло на пол, уткнувшись краешком в забытую чашку.

Поскольку гостиной в квартире не было, большую часть времени Нейт проводил в спальне. Кто-то сказал ему, что отсутствие дивана – эффективный способ завлечь девушку в постель, конечно, при условии, что вид сам вид постели не обратит ее сразу же в бегство. В данный момент квартира вызывала ассоциацию с неухоженным человеческим телом – из темных расщелин и буйно расцветших тут и там очагов растительности сочились смрадные запахи. Нейт не слишком любил заниматься уборкой – ни сам, ни с посторонней помощью. И дело даже не в том, что он не мог раскошелиться на шестьдесят-семьдесят долларов раз в пару месяцев. Его совесть не вынесла бы вида согнувшейся над унитазом испаноязычной леди; он держался, пока уровень грязи не становился невыносимым. В конце концов, она приходила – Консуэла, Имельда, Пилар – и смотрела на него большими испуганными глазами, словно человек, живущий вот так, может быть опасен. Нейт не винил ее. Бродя по напоминающей свалку квартире, он сам испытывал чувство стыда. Услышав неожиданный стук в дверь, он начинал метаться в панике, натягивал штаны, развязывал висевшие на шее колготки и прятал в шкаф резиновую куклу.

Не доведя «расследование» до конца, Нейт махнул рукой и снова залез в постель – набраться сил.

Джейсон сказал бы так: хочешь трахнуть Ханну – трахни. Но Джейсон – Нейт начертил в воздухе, над подушкой, круг размером с тарелку – не тот человек, с которым консультируются в таких делах. В чисто техническом плане он, конечно, хорош собой (да еще на три и три десятых с половиной дюйма выше Нейта), но у него нет нужного гена – гена обращения с женщинами, того самого, который у самого Нейта присутствовал всегда, даже тогда, когда они, женщины, видели в нем только друга. При всех его смелых речах Джейсон был крайне, до брезгливости, щепетилен, когда дело доходило до физического контакта. Ему ничего не стоило испортить свидание категоричным пожеланием, чтобы девушка воспользовалась бальзамом для губ. «Что?» – недоуменно нахмурился бы он, если бы ему указали на этот факт. Вера в то, что он вправе получать только самое желанное, так укоренилась в нем, что Джейсон не только испытывал отвращение при виде малейших изъянов, но и полагал само собой разумеющимся, что его реакция обоснованна и справедлива.

– Как я могу идти на свидание с девушкой, если у нее губы, как наждачная бумага? – спрашивал он.

О’кей, Джейсон, отлично. Отврати от себя всех до последнего, даже тех, кто дает тебе полшанса. Ступай домой и смотри порно. Опять.

Однако ж именно Джейсон дал Нейту совет:

– Не напрягай голову, умник. Ведешь себя, как девчонка.

Нейт не любил, когда ему говорили, что он слишком много думает, а говорил это не один только Джейсон: хиппующие типы, романтизирующие натуральное и «интуитивное», тоже предпочитают чувство мысли. Но «не думать» – означало бы, образно говоря, выдать себе удостоверение на право называться придурком. Если бы Нейт прислушивался только к своим «чувствам», то трахнул бы Ханну, ни на что не оглядываясь.

Нейт поводил носом. Принюхался. Что-то определенно воняло. Не квартира. Сладковатый, несвежий, звериный запах. Он спрыгнул с кровати. Теперь включился живот: шипело и выло так, словно там нашли себя кот с кошкой. Надо выйти, купить какой-нибудь еды. Но прежде – вот оно, стратегическое мышление! – принять душ.

Потом он стоял перед раковиной, обмотавшись полотенцем, глядя в затуманенное зеркало, в котором его тело представало в паническом состоянии. Соски, два розовых «о», и жесткие, взъерошенные волоски, словно разбегающиеся от них беспорядочно в разные стороны. Над белым полотенцем угрюмо нависало небольшое брюшко. Густые и кустистые брови определенно требовали вмешательства. К тому что за бровями нужно ухаживать, Нейта приучила Элайза. Она же познакомила его и со многими другими эстетическими инновациями, например с носками, которые не поднимаются до середины икры. «Как помидоры на ветке», – говорила она бывало, хмуро глядя на высокую резинку, из-под которой, словно спасаясь от чего-то, лезли лохматые волоски.

Глядя в зеркало, Нейт сжал плотно губы и выпятил подбородок. Такое выражение могло бы быть у ученого мужа, взявшего секундную паузу, прежде чем ответить на щекотливый вопрос ведущего кабельных новостей:

– Где, по-вашему, нанесет очередной удар Аль-Кайда? Хватит ли у Ирана плутония для создания атомной бомбы?!

Нейт всегда находил свой нос проблематичным («картошкой», крестьянский, как у рассеянного монаха в фарсе), но его литературный агент, дерзкая и веселая старшина отрасли, сказала, что лицо у него телегеничное: интеллигентное, без самодовольства, привлекательное, но не настолько, чтобы вызвать сомнение в надежности. Последний пункт она изложила с оптимизмом, разделить который Нейт никак не мог.

Одеваясь, он взглянул на лэптоп. Как же все-таки ответить Ханне? Решение пока не пришло. Уже натягивая коричневые носки, он обнаружил на одном дырку размером с дайм[29] возле шва и повернул его так, чтобы дырка не сползла на палец. Потом вспомнил, что у него есть договор на книгу.

Исходя из этого, Нейт обратился недавно к услугам бухгалтера – исключительное событие для человека, который за несколько лет почти научился самостоятельно рассчитывать налоговые льготы для получателей зарплаты. Другие, например Джейсон и Питер, всегда считали, что заслуживают лучшего. Джейсон слишком высоко ценил свое благополучие, чтобы вверять ногу рваному носку. А Питер, едва сводящий концы с концами преподаватель, скорее всего, носил шелковые носки ручной работы, которые заказывал у пожилого итальянского мастера. Разве ноги литератора не заслуживают такого же внимания? Нейт стянул коричневые носки и надел другую пару.

Перед выходом он еще раз проверил почту. Ничего, кроме обычных рассылок из новостных агентств. Раздосадованный, он убрал программу, и ее место занял последний открытый веб-сайт. Обнаженная красотка, поднявшись на цыпочках и выставив зад, прижималась грудями к кирпичной стене.

Последний раз Нейт спал с женщиной давно, почти два месяца назад. Шанс – если не переспать, то хотя бы побаловаться – был на вечеринке в прошлый уик-энд, с помощницей редактора, но в последний момент он решил вернуться домой в одиночку. В последнее время его пугала перспектива женских слез, которые, теоретически, могли и не иссякнуть никогда. Иногда, в разгар флирта, секундного просветления рассудка хватало на то, чтобы представить неловкую сцену, которая неизбежно случится через две-три ночи, когда он попытается улизнуть из квартиры, не дав обещания увидеться, не встретившись с ней взглядом, понимая, что она знает, что он делает. Потом, через несколько дней, звонок – нарочито бодрым голосом, заставляя себя излучать оптимизм, она как бы ненароком предложит обсудить планы на будущее. Прижимая к уху телефон, он не только испытает неловкость, но и начнет винить себя. Может быть, он и впрямь был неосторожен и выказал, движимый тактом и нежеланием испортить им обоим настроение, чуточку больший, чем намеревался, интерес? Как только такое случалось, как только его мозг отступал за границу пьяного настоящего и обозревал это вульгарное, повторяющееся, будто дурной сон, будущее, так сразу же ситуация менялась необратимо – нет, это невозможно… невыполнимо.

Таков был Нейт.

В последнее время произвольная и неослабевающая эрекция вызывала у него все большее беспокойство и даже опасения: а не является ли он латентным сексоголиком и не закончит ли тем, что его арестуют за мастурбацию в каком-нибудь флоридском порнотеатре?!. Но вместо того, чтобы успокоить рассудок, его новая стратегия сексуальной сдержанности лишь порождала беспокойство иного свойства. Он чувствовал себя размазней.

Да пошло оно! Он схватил с буфета бумажник и ключи. Может, таки взять да и трахнуть Ханну, а потом перетрахать всех баб, кому неймется, от Ред Хука до Уильямсберга. А начать стоит в кофейне, с Бет – симпатичной девушки за стойкой…

Глава 4

Бар на Миртл-авеню (известной в прошлом как Мердер-авеню) – его выбрала Ханна – встретил Нейта тусклым красноватым светом. Музыка – смутно знакомый альтернативный альбом начала 90-х – играла не слишком громко. По потолку шел открытый трубопровод. На столах стояли старомодные лампы – интересный штришок для сомнительного заведения, в целом изрядно обветшалого, мрачного, прячущегося за тяжелыми шторами. Как сказал Джейсон, настоящий притон можно узнать по туалетам. Если там не воняет, то это не притон – граффити на стенах в расчет не принимаются.

Ханна пришла в самом начале девятого и первым делом извинилась за опоздание на несколько минут.

– И оправдаться нечем, – добавила она, садясь на барный стул, – живу рядом, только улицу перейти.

Нейт уловил аромат кокосового шампуня.

Пока Ханна, слегка отклонив голову и поджав губы, определялась с напитками – выбирала между «кьянти» и «мальбеком», Нейт подумал, что она сильно похожа на одну его школьную знакомую. Эмили Кованс была в десятом, когда он был в двенадцатом. Ему она запомнилась сидящей на травке между корпусом старшей школы и кафетерием. Ее длинные золотистые волосы сияли так же, как у Ханны, но были тоном светлее, и она вплетала в них шнурок, а еще носила кучу серебряных браслетов и колечек с цветными камешками. Сандалии стояли рядом; из-под длинной пестрой юбки выглядывали изящные ножки. Вообще, его не тянуло к хиппи-чикам, но нежное влечение к малышке Эмили Кованс жило еще несколько месяцев. Даже теперь воспоминание о ней отозвалось каким-то странным, легким и свежим чувством.

Бармен поставил на стойку стакан. Ханна поблагодарила его, а Нейт спросил, нравится ли ей квартал.

– Очень. Правда, родители, когда приезжали в последний раз, увидели, как прямо перед домом предлагают наркотики. – Она улыбнулась, смахивая упавшую на глаза прядку. – Им это не очень понравилось.

Всматриваясь в ее лицо, Нейт пытался отыскать черты Эмили. Сходство то проступало, то уплывало в зависимости от угла зрения. Улыбка на губах Ханны начала меркнуть, и Нейт спохватился – пора что-то сказать.

– Моим весь Бруклин не нравится.

Ханна вскинула голову:

– Как это?

Крутя двумя пальцами стакан на стойке, Нейт посмотрел ей в глаза.

– Даже сын хиропрактика моей матери и тот живет на Манхэттене. А он, как она постоянно подчеркивает, в Гарварде не учился.

Ханна хихикнула:

– Замечательно.

– Они понимают, что я переехал сюда от нужды, – продолжал Нейт, – но не понимают, почему так здесь задержался. Я объяснил, что тут живут все мои друзья. Что в Бруклине обосновался весь издательский бизнес.

Ханна снова улыбнулась:

– И?..

– И попал в ловушку. Отец тут же подхватил: «Вот видишь? Я же все время тебе говорил – писательством никто не зарабатывает. Кроме разве что Стивена Кинга. И он, насколько мне известно, тоже не в Бруклине живет».

Ханна дернула подбородком, привычно откидывая с лица волосы.

Нейт снова уплыл в прошлое. Урок истории. Миссис Давидофф скрипучим голосом описывает схватки ФДР[30] с юридическим комитетом сената (Скотт, прикрывая ладонью рот, беззвучно шепчет: «Проворная Рука»), а Нейт смотрит в окно – на Эмили…

Когда он в последний раз думал об Эмили Кованс? Уже и не вспомнить. Теперь, в этом темном баре, где одежда посетителей пахла сигаретами, а на стене угрюмо мерцал розовый неоновый бокал мартини, он вспомнил не только Эмили, но и все свое тогдашнее восприятие мира. Он увидел то, чего не видел тогда: насколько сильно то волнительное и абсолютно свободное от какого-либо страха или тревоги увлечение определялось юностью, головокружительной перспективой стать студентом Гарварда – колледж и взрослая жизнь уже мерцали впереди, как награды за хорошее поведение. (Как же наивен он был, веря всему, что говорили о радостях колледжа преподаватели и школьные профконсультанты!) Он не знал тогда, что способность испытывать это искреннее и такое чистое влечение уйдет от него, отвалится, как шелуха. Его теперешнее «я» имело куда более дурную репутацию, подпорченную скоротечными, по большей части – похотливыми, желаниями, удовольствия от которых не приносили долговременного счастья.

– Когда-то мне нравилась эта песня…

Голос Ханны вернул его в настоящее. Нейт прислушался. «Простыни грязные, и ты тоже»[31], – выводил солист под жизнерадостный поп-аккомпанемент. Песня была из другого альбома, не того, что играл раньше. Нейт ее не узнал.

– Постоянно слушала ее в выпускном классе. И в колледже, на первом году.

Ханна рассказала, что выросла в Огайо и ходила в большую муниципальную школу, где такие вещи, как, например, чирлидерство, воспринимались вполне серьезно.

Она отпила вина.

– Можешь представить, почему панк казался тогда таким крутым.

– В Огайо?

– Ага.

Она провела пальцем по сложенной треугольником коктейльной салфетке.

– Большинство моих тогдашних друзей до сих пор живут в Кливленде. Те, кто поамбициознее, перебрались в Чикаго.

Ханна добавила, что в колледж Барнарда подалась под влиянием момента, а потом осталась в Нью-Йорке, поступив в школу журналистики.

– Из тех, кого я знала дома, никто не пишет и вообще ничем таким не занимается. У всех нормальная, постоянная работа в банках и страховых компаниях. В общем, как-то так…

Она подперла кулачком подбородок. Тонкий серебряный браслет соскользнул с запястья и провалился в рукав свитера.

– А ты? Ты уже чувствовал отстраненность от этого мира до того, как попал сюда? Или твоя семья…

Нейт знал, что она имеет в виду.

– Я уже говорил, что мой отец думает о писательстве как профессии?

Смех у Ханны был глубокий, чуть хрипловатый и теплый.

Нейт чувствовал, что подпадает под ее чары, хотя идентифицировать их пока еще не мог. Что-то такое было в ее тоне, какое-то игривое лукавство. Здесь, в баре, Ханна предстала перед ним другой – не такой, какой казалась раньше: жизнерадостной, практичной, компетентной, незаменимой на вечеринке или в походе. Теперь его впечатление менялось, он находил ее более интересной.

– Не могу сказать, что вырос в каком-то особенно интеллектуальном окружении. Но я точно не собирался оставаться в Балтиморе! Стажировался один год в Ди-Си[32], познакомился с ребятами, чьи родители – политики и колумнисты в «Вашингтон пост». Понял, что хочу заниматься тем же, что и они. Думал: если у них получается, если они могут, то почему не могу я.

Ханна подалась вперед.

– И чего же именно ты хотел?

В вырезе ее свободной майки мелькнула ложбинка между грудей.

Нейт погонял во рту пропахший виски кубик льда и прижал его к щеке. Четкого плана действий на вечер он не выработал. Даже решение пригласить ее куда-нибудь не было в полной мере осознанным. На следующий после ее емейла день Нейт, не находя себе места и страдая от безделья, прокручивал записную книжку в телефоне и уже дошел до конца – последним был Юджин Ву, – так и не обнаружив никого, чье имя пробудило бы хоть малейший интерес. Он слишком хорошо знал их всех, как старых юмористов, чьи шутки набили оскомину. Ханна, по крайней мере, представляла собой что-то новое. Он написал ей, предложив продолжить разговор «в реале».

– Чего я хотел? Точно хочешь знать?

– Хочу.

Он снова погонял во рту кубик льда. Вспомнил, каким когда-то представлял себе будущее: симпатичный, профессорского вида мужчина с решительным подбородком сидит за столом в обшитом деревянными панелями офисе… длинная очередь студентов… красавица жена на телефоне. Иногда картина немного менялась – в офисе не дерево, а хром и стекло, в приемной просеивает звонки секретарша, а за окном во всю стену – небоскребы Нью-Йорка. В еще одном варианте будущего присутствовала хижина в Африке, где он раздавал антибиотики и прививал местному населению любовь к Шекспиру.

– С одной стороны, хотел делать что-то интересное. С другой – чтобы мной еще и восхищались.

Нейт вспомнил, как верил тогда в то, что успех есть нечто такое, что случается само по себе. Делай свое дело, и, если ты достоин, успех будет дарован тебе той же самой невидимой рукой, которая заботится о том, чтобы в магазине всегда были молоко и сэндвичи. Ну не чудесно ли?! Нейт иногда завидовал менее дальновидным людям, столь соблазненным самим успехом, что их энтузиазм по отношению к успешным собратьям был абсолютно искренним. Он прекрасно понимал, что делает, когда заискивал или подлизывался, и знал, что не остается при этом чистеньким.

– Я думал… – начал Нейт и остановился, не зная, как закончить. Он покрутил пуговицу на рубашке. – Все оказалось не так просто, как мне представлялось. И амбиции, и писательство. Все намного грязнее.

Ханна рассмеялась:

– Продал душу дьяволу?

– По частям.

– Какой ты счастливчик. А я вот пыталась, но никто не берет.

Как и он, Ханна была фрилансером, но, наверное, не очень давно. Нейт помнил, что она пыталась получить договор на книгу.

– Ничего, желающие еще найдутся, – уверил он ее.

Через какое-то время Ханна отправилась в дамскую комнату, и Нейт обратил внимание, что идет она, опустив голову и немного горбясь, как человек, привыкший к помещениям для людей невысокого роста. Поверх майки на ней был кардиган, джинсы заправлены в сапоги. Стиль Чудо-Женщины вошел в моду год или два назад, когда число его поклонниц резко увеличилось. Сексуальностью здесь и не пахло, на что, похоже, Ханна и рассчитывала.

Но при этом она то и дело нервно запахивала полы кардигана – жест уже стал привычкой, – отчего ее груди (вполне даже осязаемые) выступали еще рельефнее. Оценить ее попку возможности не представилось – эту часть фигуры скрыл длинный кардиган.

– Будете еще?

Нейт повернулся. Барменша, молодая женщина, смотрела на то место, где было бы лицо Нейта, если бы он не провожал взглядом Ханну. Не столько симпатичная, сколько стильная, с хищным носом и капризно надутыми губками. Темные волосы разделены пробором на два длинных «хвостика», болтающихся по обе стороны лица.

– Да, спасибо, – он кивком указал на пустой бокал Ханны. – И еще «кьянти» для нее.

– Она пьет «мальбек».

– Тогда «мальбек».

Барменша перегнулась через стойку – за скомканной салфеткой Ханны. Она-то уж точно ничего скрывать не собиралась. Верхние пуговицы клетчатой рубашки расстегнуты, топ под ней с низким вырезом.

Барменша сместилась к другому краю стойки. Пока Нейт и Ханна разговаривали, в бар зашли еще несколько человек, и теперь по стенам плавали длинные колеблющиеся тени.

Вернувшись, Ханна посмотрела на бокал и кивнула:

– Спасибо. Следующий круг за мной.

По мнению Джейсона, у девушек, предлагающих на свидании платить за себя, обычно низкая самооценка. Они не чувствуют себя достойными того, чтобы за них платили, а значит, и с самими девушками уже что-то не так. У Нейта не было четкого мнения на этот счет. Если подумать, что плохого в том, что девушка платит за себя? Это даже справедливо. Особенно, если ты не Джейсон, у которого в кармане никогда пусто не бывает, потому что ему регулярно и в немалом объеме подбрасывают родители. Впрочем, открыто они с Джейсоном такие вещи не обсуждали. Как и никто в их кругу.

В любом случае, с Ханной Джейсон никуда бы не пошел. Его интересовали исключительно женщины, привлекательные с традиционной точки зрения. Отстаивая свои предпочтения, Джейсон даже ссылался на принципы социальной справедливости.

– Если умные люди будут совокупляться только с умными людьми, классовые структуры застынут и окаменеют. Появятся постоянные слои людей недалеких. Но когда умные мужчины совокупляются с красивыми женщинами, умными или нет, это ведет к ломке ригидной[33] кастовой системы. Тупые богатые дети делают полезное дело, попирая привилегии, данные им по праву рождения.

Джейсон – осел. Но тем не менее мысль о том, какую оценку друг дал бы Ханне, серьезно беспокоила Нейта. Скорее всего, поставил бы ей семерку – «сослуживица». Ему не нравилась сама эта идея – встречаться с девушками, с которыми никогда бы не стал встречаться Джейсон.

Уж лучше об этом и не думать.

– А что пишешь? – спросил он.

– Что? А, это… – Ханна тщательно разгладила складки кардигана. – Класс и колледж в Америке. Своего рода исторический анализ национальной обсессии.

– «Лига Плюща» как наш вариант аристократии, – она кивнула.

– Кстати, симпатичная рубашка.

Нейт опустил глаза. На нем была рубашка-«оксфорд», верхние пуговицы которой он расстегнул, и под ней старая футболка со стершимися, едва заметными буквами A-R-V.

Он рассмеялся.

К черту Джейсона. Ему хорошо.

– И когда?..

Ханна потрогала серебряную сережку.

– Я еще не закончила. Оказалось, не все идет так быстро, как хотелось бы.

Нейт понимающе кивнул:

– Да, это большая работа. Ты же хочешь сделать ее как можно лучше.

А секундой позже он вскользь заметил: как печально, что люди в наше время почти не читают.

– Трудно сохранять самоуважение в мире, где по-настоящему стоящая книга выходит тиражом, может быть, в сто тысяч. Даже самый тупой сериал о путешествиях во времени или кошках-убийцах мгновенно убрали бы, если бы он давал такой рейтинг.

– Ох, не знаю, – Ханна повернулась к нему на барном стуле. – Думаю, хотеть и одного, и другого – это тщеславие. Ну, ты понимаешь – писать книги, потому что это твое, но при этом еще и хотеть, чтобы с тобой обращались, как с рок-звездой.

Она подняла бокал, элегантно, но и рискованно держа его за ножку почти на уровне подбородка. В ее манерах проскальзывала некоторая бесшабашность, плохо вязавшаяся с недавней застенчивостью.

– Ты и вправду настолько безразлична к судьбе книг? – спросил Нейт. – Сама же говорила, что любишь Набокова. И разве не ужасно, что люди перестанут читать «Лолиту»?

– Думаю, те, кто способен оценить «Лолиту», будут читать «Лолиту». – В ее голосе проскользнули кокетливые нотки. – А до остального мне нет дела. В том смысле, что мне наплевать, чем они там развлекаются.

«А ведь такая позиция не характерна для женщины», – подумал Нейт. Ханна рассуждала, скорее, как эстет, чем как воспитатель, а женщины, насколько он мог судить по собственному опыту, более расположены воспитывать и поучать. Интуитивно Нейт чувствовал, что она перефразирует кого-то (какого-то профессора? Или «Лекции по литературе» Набокова?), и этот кто-то – мужчина.

– Хочешь сказать, большинство людей – филистеры, и никакое образование, никакие культурные программы этого не изменят? – спросил он.

Ханна вскинула бровь.

– Не совсем. Я хочу сказать: кто теперь пользуется словом «филистер»?

– Ты же понимаешь, о чем я…

– Не думаю, что люди, не читающие романов, хуже тех, кто их читает, если ты это имеешь в виду.

– Не думаешь?

– Может, они, ну, не знаю, научные гении или христиане, посвятившие себя благотворительности. Не представляю, как чтение романов может возвысить меня или кого-то еще над другими.

– Ты это всерьез? Ты действительно так считаешь? Или просто отдаешь дань политкорректности?

Ханна засмеялась, и кардиган распахнулся, явив контуры грудей под майкой.

– По большей части – всерьез. По крайней мере, я стараюсь так думать.

Нейт поймал себя на том, что действительно разговаривает с Ханной, не пытаясь при этом отмечать ее странности и интеллектуальные ограничения.

На свиданиях его интеллект зачастую становился доставляющим неудобство придатком; он не исполнял то, что от него требовалось, то есть не обеспечивал сдержанно-циничным юмором, галантностью, удачной оценкой творений трендовых авторов, а надоедливо напоминал о том, что ему скучно. Сейчас Нейту скучно не было.

– По-твоему, думать, что «Лолита» лучше телесериала про домашних любимцев, это снобизм? – не отступал он.

– Снобизм – думать, что ты чем-то лучше других людей только потому, что они не тащатся от самого изысканного рассказа о растлении несовершеннолетней.

Ее глаза блеснули в свете диско-шара.

Нейт предложил повторить.

Пока барменша готовила напитки, он вспомнил кое-что:

– Кстати, я и не знал, что вы с Элайзой подруги.

Ханна уставилась в черный пластик бара и, подталкивая пальцами, повела бокал, как хоккейную шайбу, по гладкой поверхности.

– Вообще-то мы не подруги. Сказать по правде, я даже удивилась, когда Элайза пригласила меня на вечеринку, – она подняла голову. – Должна признать, сюрприз получился приятный.

Теперь все сошлось. Поддерживать дружбу с женщинами Элайза не очень-то умела. Она часто и с удовольствием заводила подруг, но год от года их общее число только сокращалось. Нейт обратил внимание, что половина гостей на вечеринке были, скорее, его, а не ее друзьями.

– А ты? – спросила Ханна. – Вы с Элайзой?..

– Мы встречались одно время, – поспешил ответить он.

Ханна кивнула. Нейт тоже кивнул. Не может быть, чтобы Ханна уже не знала о них с Элайзой. Пару секунд они только кивали один другому.

– Это хорошо, что вы остались друзьями.

Ханна предложила выйти покурить. Нейт с удовольствием согласился – сидеть уже надоело.

Июнь выдался прохладный. Они стояли спиной к бару. На другой стороне улицы, в витрине ярко освещенной новой бодеги[34], стоял заваленный ананасами и бананами стол. Полки на задней стене занимали стопки туалетной бумаги «Нейчер харвест» в пасторальном зеленом целлофане. Рядом с бодегой пристроилось запущенное здание со стеклянным фасадом, в котором разместилась страховая контора.

Порывшись в сумочке, Ханна протянула Нейту сигареты. Он осторожно взял желтую пачку, держа ее на некотором удалении от себя, как трезвенник, вынужденный обстоятельствами обращаться с бокалом мартини.

– Не знал, что ты куришь.

Ханна продолжала копаться в сумочке.

– Только когда выпиваю, – ответила она, с некоторым затруднением ворочая языком. В баре Ханна пила наравне с ним, не отставая, и его это немало удивило.

Светофор моргнул зеленым глазом, и мимо, направляясь в сторону Манхэттена, пронеслись два желтых такси. Ханна откопала наконец пластмассовую зажигалку, взяла сигарету и, прикрывшись ладонью, щелкнула. Прикурив, она затянулась, и ее рот сложился в маленькое «о». Веки устало опустились. По лицу расплылась гримаса удовольствия.

– Ты как джанки[35].

Она показала ему палец, и Нейт, никак не ожидавший такого жеста, рассмеялся.

– Меня просто тошнит от всей этой антитабачной фигни. Это так тоталитарно.

Неожиданно для себя самого Нейт наклонился и поцеловал ее. Произошло это так быстро, что она удивленно, по-девчачьи, хихикнула и лишь потом ответила. Сигарета упала на землю.

Ее губы слегка отдавали пепельницей, но Нейту это не мешало. Ему понравилось заявление насчет «тоталитарности».

Он надвинулся на нее – так, что она отступила и прижалась спиной к кирпичной стене соседнего здания. Нейт оперся одной рукой о стену у нее над головой; ладонь другой скользнула по изгибу ее бедра. И тут грудь вдруг сдавило; тело отозвалось на мысль еще до того, как та успела оформиться в голове. Мысль пришла сама, без всякого его желания: а хорошо ли это все? И не есть ли это спонтанное чувство к Ханне сигналом того, что именно это ему и не следует делать?

Нет. Ладонь на стене сжалась в кулак, и ногти царапнули кирпич. Другая нырнула в ямочку пониже спины и дальше, вглубь. Хорошо… очень хорошо… Ее рука, забравшись под рубашку, ползла по его спине. «Заткнись на хрен», – приказал себе Нейт и отдался наслаждению.

Глава 5

Нейт поднес кофейник к свету. Нижняя его половина представляла собой мешанину из бледно-коричневых с темными обводами пятен – палеонтологическая летопись каждой чашки кофе, сваренной с того времени, как эту штуку чистили в последний раз. Он смочил в теплой воде губку и принялся тереть внутри.

Через какое-то время мысли повернули к Ханне. Прошлой ночью он неплохо с ней развлекся, и в этом не было ничего особенного. Обычно первые свидания проходили как надо. Необычным было вынесенное впечатление: благоразумие и интеллектуальная глубина. Нейт вряд ли признал бы это вслух, потому что он часто думал, что женщины бывают либо благоразумны, либо умны, но редко сочетают два этих качества. Кристен, например, была женщиной благоразумной, но не глубокой.

Может, он немножко женофоб, иногда спрашивал себя Нейт. На протяжении многих лет самые разные женщины жаловались на то, что едва ли не все его любимые писатели – не только мертвые и белые, но еще и мужчины. И хотя в голосе указывавших на сей факт часто звучали нотки злорадного прокурорского ликования, сам Нейт давал этому другое объяснение. Женщины гораздо чаще, чем мужчины, сталкиваются с препятствиями на пути к образованию и отсутствием возможностей реализовать себя. Они просто не написали так много, как мужчины.

Чего он не говорил – зачем подбрасывать обвинителям лишний повод? – так это того, что из всех литературных жанров и направлений всегда предпочитал те, что считаются по своей природе мужскими.

Писатели, оказавшие на него сильнейшее впечатление, отнюдь не черпали вдохновение в личных обидах и недовольствах. (Они вряд ли могли писать стишки под названием «Мамочка».) Конечно, это не было адекватной оценкой писаний всех или даже большинства женщин. Но факт оставался фактом: когда он читал что-то, чем восхищался и что было написано сейчас, в настоящем – беллетристика или нон-фикшн, значения не имело, – вероятность того, что это написал мужчина, составляла примерно восемьдесят процентов.

Примечание

1

Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк возглавляли первую сухопутную экспедицию (1803–1806) через территорию США, от Атлантического океана до Тихого.

2

Чиклит (сhick lit, англ.) – новый жанр, «литература для девушек». Это не прежние любовные романы, их героини не ждут принца на белом коне, это современные девушки, у них есть работа, бойфренды, они попадают в смешные ситуации и выкручиваются из них в силу своих возможностей. Впрочем, свадьба в финале все же желательна…

3

Степфордская хозяйка (Stepford hostess-wife, англ.) – выражение, ставшее популярным после выхода в 1972 г. сатирического триллера Айры Левина. Так называют замужнюю женщину, покорно следующую устаревшим правилам подчинения супругу.

4

Гистрионическое – так называемое истерическое дыхание, входящее в комплекс расстройства личности, характеризующийся чрезмерной эмоциональностью, стремлением быть в центре внимания.

5

Мэри Уоллстоункрафт (1759–1797) – британская писательница, философ и феминистка XVIII в. Автор романов, трактатов и др. В эссе «Защита прав женщины» утверждала, что женщины не являются существами, стоящими на более низкой ступени развития по отношению к мужчинам, но кажутся такими из-за недостаточного образования.

6

Балетный номер, исполняемый двумя партнерами (фр.).

7

Государственный переворот (фр.). Сoup – «удача», «удачный ход».

8

Пока, милый! (ит., фр.).

9

Маффи, от маффин (muffin, англ.) – разновидность кекса, а тигренок Бинки – герой книги Дональда Биссета, английского детского писателя, художника, киноактера и театрального режиссера.

10

Каякинг – один из видов водного туризма или активного отдыха на воде в индейской лодке каяк. Хайкинг – вид пешеходного спорта, иногда – автостоп.

11

Ne plus ultra (лат.) – нечто самое лучшее, непревзойденное.

12

Американский еженедельник, публикующий репортажи, комментарии, критику, эссе, художественные произведения, юмор, комиксы и поэзию. Публикуется примерно раз в неделю (47 номеров за год). Издается с 1925 г.

13

Юджин Виктор Дебс (1855–1926) – один из организаторов в 1900–1901 гг. Социалистической партии Америки, а также организации «Индустриальные рабочие мира» в 1905 г.

14

Американская группа в стиле альтернативный металл с примесью готики и психоделики. Основана в 1988 г. в Чикаго.

15

Организация для подростков в США.

16

Сленг, гибрид Thespis (имя актера) и слова lesbian. Слово появилось благодаря фильму «Рэнго», герои которого – актеры-гомосексуалисты, играющие девушек-лесбиянок в ярких колготках.

17

Популярный американский телесериал в жанре комедии положений, транслировавшийся по NBC в 1998 г.

18

Итало Звево (наст. имя Арон Этторе Шмиц) (1861–1928) – итальянский прозаик и драматург. Бернхард Шлинк (Bernhard Schlink, нем) род. в 1944 г. – немецкий юрист и писатель, автор культового романа «Чтец», в котором раскрыта тема внутреннего конфликта «второго поколения», разрывающегося между желанием понять истоки преступлений, совершенных поколением родителей, и стремлением осудить эти преступления.

19

«Полианна» – экранизация бестселлера американской писательницы Элеанор Портер о девочке-сиротке, вынужденной жить у тетки. «Эта чудесная жизнь» – культовый фильм Фрэнка Капра, повествующий про обитателя провинциального Бедфорд Фоллса, доведенного стечением жизненных обстоятельств до мысли о суициде.

20

Род. в 1970 г. в Бостоне – американский писатель, редактор и издатель, лауреат Пулитцеровской премии за роман «Душераздирающее творение ошеломляющего гения», последователь литературной традиции Сэлинджера.

21

Частный арт-колледж в Бруклине с кампусами на Манхэттене и в Ютике. Pratt предлагает программы обучения архитектуре, графическому дизайну, истории искусств и дизайна, промышленному дизайну и другим специальностям.

22

В практике BDSM телесное наказание в виде серии шлепков по ягодицам ладонью либо имитирующим ее широким плоским предметом.

23

Американская певица, кумир тинейджеров конца 1980-х – начала 1990-х гг.

24

Самый известный роман Итало Звево, написанный под влиянием Джойса и теории Фрейда.

25

Англоязычный писатель-фантаст, за свою почти полувековую творческую жизнь написал более 80 романов и множество рассказов. Работал в соавторстве с такими корифеями жанра, как Гарри Гаррисон, Кит Лаумер, Пол Андерсон.

26

Процесс, в ходе которого все больше видов человеческой деятельности обретают денежную стоимость и фактически становятся товарами, покупаемыми и продаваемыми на рынке.

27

Американский политический философ, п. Гарвардского университета. Его главный труд «Теория справедливости» посвящен разработке основных принципов справедливого устройства общества и обоснованию современной философии.

28

Комплексное изменение городской среды, происходящее в результате переселения состоятельных граждан в кварталы, заселенные представителями низших классов.

29

Дайм (dime, англ.) – монета достоинством в 10 центов, одну десятую доллара США.

30

Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) – 32-й президент США.

31

Слова из песни «Clean sheets» (1987) американской панк-группы «The Descendents».

32

Ди-Си (DC, District Columbia, англ.) – федеральный округ Колумбия.

33

Ригидность (rigiditas, лат.) – «закоснелость», «недостаточная подвижность».

34

Бодега (вodega, исп.) – винный погреб, винодельческий подвал, используемый для производства и выдержки хересных вин.

35

Сленговый термин, обозначающий наркомана.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.